http://www.adan.net.cn/Article/UploadFiles/200506/20050602113129815.jpg

 爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。（ 1994 年）

 

http://www.adan.net.cn/Article/UploadFiles/200506/20050602120658806.jpg

        娘，一个身高只有1.41米，体重37公斤的“弱小”女人。他属牛。

     那一年，爹的门牙掉了一颗。（1976年）

那一年，娘的头上长出几根白发。（1976年）

http://www.adan.net.cn/Article/UploadFiles/200506/20050602121216309.jpg

   爹娘结婚67年纪念日那天，他们携手登上了泰山极顶。平日照相，爹都讲究男左女右，这一次非让娘在他的左边：“也得提高一下你娘的地位了，慈禧还讲究凤在上龙在下呢。”爹说。（1998年）

 

    爹娘在一起生活了整整 72 年。 

    72 年，就人的一生而言，是一段漫长的时光。

    “娘过门前，你见过她吗？”我曾问爹。

    “没有，虽说是一个村东，一个村西，却没有见面的机会。那时还小，十五六岁，懂啥？”爹说。

    “媒人给你说婆家的时候，你知道吗？”我又问娘。

    “知道一点点，俺也不问。同意不同意是爹娘说了算，他们又不跟俺商量。”娘说。

    虚岁 17 的爹和虚岁 19 的娘，便在吹吹打打声中成亲了。

    成亲那天，娘身穿福义褂、福义袄和福义裙，头蒙红布，脚穿三寸绣花鞋，坐着花轿来到我家。迎亲拜堂的爹，身穿大褂，头戴洋草帽，脚蹬黑布靴。爹回忆说，这顶洋草帽还是从 20 里以外的他舅家借来的。当拜完天地，进入洞房，给娘掀开蒙头红布的时假，爹才知道娘长得啥样。

    “个子挺矮，长得不算丑，也不算俊。”这就是娘给爹留下的第一印象。

    娘当时低着头，眼睛直往脚下看，新郎到底啥模样，她连瞅都没瞅一眼。

 

http://www.adan.net.cn/Article/UploadFiles/200506/20050602120040318.jpg

娘把灶王爷每年都贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。（ 1997 年）

 

    一连几天，新郎新娘不说一句话。爹一大早就外出干木匠活，中午、晚上回来，娘已做好了饭。爹和爷爷奶奶在桌上吃，娘走到锅台边上吃，还是不说话。两年后，两人才开始说话，第三年上有了我大哥，家里才有了点欢乐气氛。

    “你咋能憋那么长时间不跟爹说话呢？”我问娘。

    娘说：“他动不动就吵人，不想答理他。”

    爹十一个兄妹，就剩了他一个，爷爷奶奶宠着他。他脾气倔，爱吵人，有一次，爹还打了娘两巴掌。娘烦透了，竟喝下一灯煤油。幸亏家里人发现早，给她往嘴里灌绿豆水和白炭土（一种白色的土，传说这种土和绿豆水能解毒），娘把肚子里的东西全吐出来，才保全了性命。

    我问爹娘，你们想到过离婚吗？爹说：

    “没有，咱家不兴这个。结了婚就像钉子砸到木头里，离啥婚。”

    娘说：“‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，'女人不都是这样。唉，俺这一辈子也受够他的气了。”

    以后日子长了，他们总算“磨合”好了。“一个巴掌拍不响”，爹烦了，吵几句，娘装作没听见就过去了，不计较言语高低。

    过日子吗，天天一个锅里馍勺子，也还会出现一些矛盾。

    有一年快过春节了，舅舅到我家，说我姥姥的祭日快到了。娘对爹说，把橱子里那包饼干让他舅捎回去，给他姥姥上坟吧，他姥姥一辈子没见过饼干。爹没说什么，就算答应了。过了几天，爹突然跟娘吵了起来：

    “今天啥日子，你忘了？”

    娘一想，坏了，今天不是我奶奶的祭日吗！趁天还没黑，赶快打发外甥女桂花去上坟。爹觉得不出气，又跟着吵了一句：

    “光想着你娘，忘了俺娘了！”

    娘闷着一句话也说不出来，第二天便病倒了。

http://www.adan.net.cn/Article/UploadFiles/200506/20050602122628592.jpg

 

    1999 年春节，娘患肺气肿并发带状疱疹，她十分痛苦，爹寸步不离娘，
尽心照料。

 

    我和姐姐赶回家，商量着怎么说说爹，让他改改爱吵人的脾气，没想到进屋一看，爹守在娘的床前又喂药、又喂饭，还不时拉过娘的手抚摸着。

    “爹，你不是常说‘ 事多伤心，话多伤人'吗？ 以后你不要……”

    我还没说完，爹就知道我要说什么，便打断我的话：

    “今年咱那庄稼长得不孬，能过个好年了。”又东扯西扯说开了别的。说完后，又要抢着去烧火做饭。这对从来不下灶的爹来说，可真难为他了，我和姐姐又赶紧抢着去做。

    娘也猜出我和姐姐要劝说爹的心思，便对我们说：“别怪你爹，谁还没有个脾气，他平时说话就扩着个嗓门喊，就像打架似的，可他心不坏。俺还怕他不吵呢，听他嗓门一小，就是身体有毛病了。”

    听了娘的话，我和姐姐偷偷笑了。

   爹娘吵嘴闹意见，从不当着儿女的面，他们在我心目中始终是和和睦睦的。记得幼年和爹娘在一盘炕上睡，躺下后，他们就开始说话，絮絮叨叨地说些家里家外发生的事。我总是在他们的说话声中入睡。早上醒来，还是絮絮叨叨的说话声，好像整夜没睡一样。不同的是早上说的都是夜里做了个啥梦了，今天该干啥活了之类了话。这时爹说话总是慢言细语的。

    “少年夫妻老来伴。”年纪大了，爹娘变得形影不离。我和二姐在外工作，把爹娘一块接出来住几天还行，要是只接出一个来，在外的一个就挂念家里的一个。邻居大婶跟爹娘开玩笑说：

    “你老两口属刺猬的，身上都有刺，却谁也扎不着谁。”

    爹听了，笑着说：“这叫‘秤杆子不离秤砣，老汉不离老婆'，你懂吗？ ”

    这就是我的爹和娘。

                    （本文选自图文典藏版《俺爹俺娘》）

    按照鲁中山区农民的习惯，爹娘一辈子通腿而眠。（1997年）

 

 

      给爹娘留下几个钱，他们一有空就拿出来数数。（2000年）

 

 

      天一亮，爹娘就起来忙忙碌碌，一忙就是一天。（1997年）

 

  

娘被爹气得肚子疼，爹乐呵呵地一边给娘揉肚子，嘴里一边说：“我这手是妙手回春啊！”（2001年）

http://www.adan.net.cn/Article/UploadFiles/200506/20050602120734208.jpg

爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又叫人乐，这叫‘悲喜相生'。” (1997）

 

http://www.adan.net.cn/Article/UploadFiles/200506/20050602113153296.jpg “瞧！现今这些年小的骑这“电驴子”去赶集！……俺就是没赶上好时候。” （ 1993 年）   http://www.adan.net.cn/Article/UploadFiles/200506/20050602120646530.jpg 家里盖房，来了 30 多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭。（ 1998 年）

http://www.adan.net.cn/Article/UploadFiles/200506/20050602113217408.jpg 大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“他们生前都没见过这稀罕物呢！”爹说。我第一次见这“稀罕物”的时候也十三四岁了。当时，对门的一个哥哥从南方探亲回来，带回来一些香蕉，给了我们家四根。等送香蕉的哥哥一走，我就缠着要吃。爹给了我一根，我不知咋吃，带着皮就咬了一口，又苦又涩，连忙吐了出来。爹尝了一口，也说不好吃，他也是带皮吃的。（ 1998 年）

?/P> http://www.adan.net.cn/Article/UploadFiles/200506/20050602112858156.jpg 1983 年秋天，俺家种的粮食收成比哪一年都好。爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。