小的时候，我娘为了读书，把我送到农村的姥姥家。姥姥是个干净利落能干泼辣的小老太太，外公则是一个诸事不管的闲云野鹤，一辈子除了读闲书什么都不做，自诩是“陶渊明第二”。我的童年记忆里就是荒草飞虫快乐极了，很少想起我的娘。我娘每年只来看我一回，她一来就像《红楼梦》里省亲的元春一样，总是引起满街的轰动。每当娘穿着漂亮的衣裳，雍荣华贵地在街上姗姗而行，劳作的农人就像看神仙一样看着她。她离开了很久，村头巷尾的人谈论的话题还少不了她。不知多少人对我说过这样的话：“不得了，你的娘是留洋的大学生呢！”

后来，留过学的娘毕业分配到了省城，把我从农村接回来，再接着就是父亲的死，他是突发脑溢血，走得很快。也没看到母亲有多难，反正 60 年代物价低，父亲留下的存款足以让我们全家过着衣食无忧的生活。两年后，农村的姥姥外公前来投奔母亲，姥姥就成了家里不花钱的保姆，每天为我们买菜烧饭，而我的娘依然天天打扮得漂漂亮亮去上班，回来吃现成的，对家里的事不闻不问。偶尔姥姥也会埋怨，说她这把年纪了还要做牛做马。母亲不说什么，只是有一天下了班就领回来一个保姆。母亲对保姆王嫂很好，王嫂在我们家做了近 30 年，直至去世。

一个家总共四五口人，却有两个人专职做家务，还要娘做什么？因此我的娘不会干任何家务。１９５７年反右时，她被打成右派，但“塞翁失马，焉知非福”，她逃脱了下放的命运，因为下边的人听说她是右派坚决不肯收她，没有接受的地方自然只好留在省城。我们这些做子女的也跟着沾了点光，留在了城里。

一辈子聪明绝顶，总是风流漂亮的娘在事业上好像也没有什么大的成就，她是在前苏联留学，精通俄语，我们国家和苏联闹翻后，她只好在单位资料室呆了一辈子。

到了晚年，娘就变成了一个极平常甚至有些邋遢的老太太。王嫂去世后她就坚决不肯再请保姆，因为年轻的时候没做过家务，所以家里总是乱七八糟，衣服上的油迹也洗不干净，白一点黑一点。退休后，她曾为了图便宜一次买了十几斤冬瓜，结果接连 3 个月天天吃冬瓜。每年晒霉的时候看着她剩下的几件漂亮旗袍，真是恍若隔世。等到弟媳妇进门，一向心高气傲的娘，儿女心肠重了起来，为了能亲近小孙子心甘情愿受儿媳妇的气。她没带过我们姐弟一天，却天天陪着孙子，孙子要上天，她立马就去搬梯子，把个孩子惯得不成样子，你给她说多少遍也无济于事。

我的弟媳妇是个中专生，本没有什么太高的文化，却总喜欢说自己是知识分子什么什么的。有一次她又在我们面前唠叨开了，我忍不住说了句：“得了，你是什么知识分子？在咱家只有娘才是真正的文化人！”她不信，我就打开了娘的箱子，掏出她过去的几大本影集，照片上风情万种亭亭玉立的老娘，把弟媳妇惊得张大嘴巴半天合不上。

说到底，娘的变化说怪也不怪，时代的命运无不在每个人身上打下了烙印，在贫困中走过来的人，朴素的本质与习惯已浸入了他们的骨髓。我那年轻美丽的娘，只不过是到了老年才显出她的本性。

其实说实话，相对年轻时那贵妃一样高高在上漂亮时髦的娘，我还是喜欢现在的娘，因为现在的娘更真实更亲切，让我感到是我们实实在在的亲生母亲。