由于父亲过世较早，母亲便独自挑起了养育、教育我们的艰难生活的担子。从抗日战争的艰苦岁月到富裕的台湾生活，整整 55 个年头，她没有一天不挂念着我们，而她对子女无私的爱，是我身为人父后教育孩子的榜样。她安身立命、勤俭奋斗的精神，是我在社会上做人做事的标准。尤其是她对儿女的舐犊之情，更让我刻骨铭心。

    1975 年夏天，我得了一场大病。中午与同事聚餐时吃坏了肚子，赶回公司时又淋了雨，自己认为是感冒没在意，最后住了院还是找不到病因，只说是会传染的病。医院希望有位家属能陪我住院好照顾我，那时太太有工作，女儿 6 个月大，哥哥及两个妹妹也有工作，他们的小孩都送到我母亲家里由她照顾。请看护，别人听说是会传染的病都不愿意去。最后妈妈决定每家的小孩自己带回去，她要亲自陪床就算传染也心甘情愿。哥哥和妹妹说再想想别的办法，她一概不听，自己还是从台南的老家来高雄陪我住院。我见到妈妈，告诉她我可以自理，太太也可以陪我，要她回台南，小孙子、孙女、外孙，几个孩子都需要她。妈坚持留下来，说谁不听她的话就是不孝。我们拗不过她，只好由她陪我住院。兄妹们都盼望我的病快好，不要传染给妈。院长、内科主任、主治医师，几人会诊后开了 10 副药方，每两天换一药方，就是无法消除我 41 度的高烧。额头上放着冰枕，而下半身却冷的发抖，还要双手握住热茶壶放在肚子上。 20 天的时间体重从 65 公斤下降到 49 公斤，问主治医师是什么病，他也不肯详谈，只说是副伤寒，后来才知道伤寒当时在台湾是绝迹的，而且是法定的传染病，病人要被隔离，卫生防预单位要追踪病因，因此病历表上写副伤寒是在回避一些问题。住院 25 天了，每天中午 12 点及晚上 12 点是高烧时刻，难受得痛不欲生，母亲看在眼里，痛在心里。夜里她很少睡觉，老坐在我的床边，一会儿摸摸我的头，一会儿给我倒杯水。凡跟我接触的人，包括亲友都戴着口罩，怕被传染，但妈妈说什么也不戴。那几天，来看我的亲友临走都带着伤心的表情，医生与妈妈细声的对话后，一再回避我问病情，再加上 10 副药方已服用到第八副还是不退烧。我跟妈妈说我要看看孩子， 20 多天没看到孩子，心想让我见孩子最后一面吧。下午太太抱着女儿来了，我一直掉泪说不出话来，连抱抱她的力气都没有，想近点看她又怕传染她。她天真可爱的一双大眼盯着我，伸出双手要我抱她， 6 个月的孩子不会说话，哭闹着似乎问我为什么不抱她。她的声声哭闹，在我听来都是一声声的我要爸爸！我要爸爸！我哭了，妈妈也哭了。

    第九副药吃完后，我和母亲说话，想交待些后事。妈说没有的事，我瞎操心，要我对自己有信心，她这么大年纪了，还有好多的事等着她去做，还从来没想过后事，难道要白发人送黑发人！妈妈还说她一生酷爱腊梅花，人就应该像腊梅花，冰雪严寒无所畏惧，有了这种精神，再大的困难，再强的病魔也能战胜。妈妈的谈话激励起我心中的一股暖流，对生命有了新的评价。说着说着心中产生了一些希望，这是住院以来很高兴的一个早晨，不久累了，我和妈妈都睡着了。我睡得好沉，好沉，梦见孩子长大了，已经上学了，我才知道妈妈说的有好多好多的责任，有好多好多的事等着我去做！忽然一阵鞭炮声把我惊醒，是台湾农历七月最后一天，民间的大拜拜。我看看表已是下午 5 点，睁开眼，感到全身轻松多了。我坐起来大叫：妈！妈！我不发烧了！妈妈疲惫地站起来，熬红的双眼直直地看着我，心想儿子是不是烧糊涂了？还是想让她高兴说给她听的？或是回光返照精神好起来了？！她半信半疑地过来摸摸我的头，一把抱着我颤抖地大哭起来，嘴里一直念着：“不发烧了！不发烧了！”

    我紧紧抱着妈。多少年没在妈的怀里了，多少年没向她撒娇了！垂死的人， 8 岁没有了父亲，靠妈妈拉扯长大，已是为人爹的我，这么样地感受到亲情的温暖！这么样地感受到母爱！哭吧！哭吧！在妈的怀里大声地哭吧！

    两天后我出院回家休养，经过高雄市区竟没有一点我熟悉的感觉，坐在车里真是恍如隔世。一个月没洗澡，洗澡时用手一搓，厚厚地搓掉高烧烧坏的全身三层皮。晚饭刚过，妈妈急着要回台南，哥哥和两个妹妹都劝妈妈不要急，明天再回去，我去拉妈妈时感觉不对，她在发烧！详问之下方知她下半身冰冷，病情和我一样。这时的我快疯了，我大哭大叫妈妈是因为我而被感染，是因为我不孝，我年轻能撑得过病魔，年迈的妈妈她……我把自己关在房里，跪在妈妈的床前磕头。哥哥、妹妹劝我大病刚好不要伤身子，我什么都不想，只想对不起妈妈……磕到 107 个头，妈妈叫我，说要和我讲话，我跪着爬到她身边，她轻轻告诉我说她不发烧了，我摸摸妈妈的头，真的不烧了！她说是我的孝心感动了天。我带着磕肿的额头，跪麻的双腿，再次哭倒在妈的怀里，感受亲情与母爱！

    1988 年台湾开放两岸探亲， 10 月份我和二哥带着妈妈赴大陆看望失散 40 年的大哥。大哥在石家庄一所高中教书，有两儿一女，也都成家立业，而且他已有了孙女，外孙女。因在香港转机的延误，从北京机场出来已是深夜一点，本想去旅馆住下等天亮再走，但妈妈说，已经等了 40 年她不想再等这一夜。我理解这一夜对于母亲来说是多么漫长，于是决定包一辆小面包车当夜直接开往石家庄。开车的师傅是两个年轻的北京人，因路程远两人轮着开。车出了北京市区走进乡间小道，越走越黑，越走越荒凉。当时的路坑坑洼洼，又是在漆黑的夜里，车子晃得很厉害，我一直担心大黑夜赶路，会出什么问题，问师傅路对不对，他说没事，没事。我问他累吗？他又说没事，没事。我想光没事不行，我自己也开过夜车，每次太太总是和我说话以免我打盹出事。我要和师傅聊天。于是我们从祖国大陆聊到宝岛台湾，师傅的话匣子一打开我只有听的份。北京人侃大山的工夫我是领教了，师傅滔滔不绝地说，使我心里踏实许多，至少他不会打瞌睡了。可是我担心妈，七十几岁的老人她受得了吗？我不时地看看妈妈，叫师傅开得慢一点。妈妈呢？兴奋得没有一丝睡意，一会儿告诉我说路边的那是驴不是马（台湾没有驴），一会儿又说那笔直的树是白杨，婆娑起舞的是垂柳。这些对我来说都是新鲜事，而对妈妈来说这坑坑洼洼的小路却是每个午夜梦回心系的祖国大地，这一片片黑黢黢的庄稼，黑黢黢的树林，藏着她多少儿时的记忆。这一夜，带着惶恐不安的心，在这个小面包车里，我更深地体会到了妈妈的情感，妈妈的乡愁。经过了 13 个小时的巅簸，终于到达石家庄，见到了大哥。母子团聚，相拥相依，泪流满襟，几天几夜，有说不完的话。妈妈的到来，在大哥的生命中激起了爱的泉涌，家人的团聚，也带给他从未有过的亲情和喜悦。

    母亲一生崇尚有学识，有作为的人。她经常教育我们：

    “年轻不读书，到老白了胡子还是要读！”

    “做父母的，早上要让孩子高兴地出门，他会有希望，肯学习；晚上睡觉前要让孩子快乐地进入梦乡，他不会做恶梦！”

    “如果你感觉去年做错了些事，你就在进步；如果你感觉上个月做错了些事，你是有些成就；如果你感觉昨天做错了些事，成功就在你身旁！”

    1997 年 9 月 29 日，妈妈因病于台湾台南市与世长辞。

    妈妈过世后，我遵照妈妈的遗愿，用黄金打造了一朵腊梅花。梅花！梅花！越冷越开花！她的 5 个孩子是梅花的 5 片花瓣，妈妈是花芯，她要我们记住梅花的坚韧不拔，要我们团结奋斗，在人生的旅程中，成长为梅花的傲骨，绽放出梅花的清香。我把每片花瓣分送给每个兄妹。我的那片梅花的背面写着：

    吾儿兰生：妈妈爱你！ 1997.9.29