|
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
这是诗仙李太白留传千古的五言绝句《静夜思》。
我也常常夜思，近年来犹甚。思念故乡，更思念远在故乡的老爹老娘。不，准确地说，我现在只有一位老娘尚健在了。过去给父母写信，抬头总习惯地写上
“ 二老双亲 ”
四个字，曾几何时，现在我再也无法也永远无法充满温馨而自豪地写这四个字了。
人从娘胎里呱呱落地，便开始了漫长的一生。也许是老人和我的岁数都越来越大了，近些年来我居然生出许多年轻时不曾有也根本不会有的想法和举动。比如，我愈发羡慕那些能一辈子和爹娘生活在一起的人，但我又知道许多人做不到这一点。我
17 岁参加人民解放军，如今已近花甲。这就意味着，我在 43
年的大多数时间里未能在父母身边。虽然常有家书互报平安，现今更可以通通电话，但毕竟异地而居，可睹其字可闻其声却不能亲见慈颜。过上三五年，也有休假一说，然而相聚时恨时间匆匆而过，相别时那份凄楚又实在令人心碎。又比如，年轻时干起活来欢天喜地，不知何为愁滋味，而今每当夜深人静时，无论窗外是皎洁的月光还是朔风、雨声，常常念及年迈的老娘，想得很细很细……
1989
年，我的父母亲在北京我家中住了一段日子。也许是老爹自知身体日衰，不愿拖累我们，老人家执意要回故乡老家
—— 那生过我的古老的瓦屋。临行前，我故作乐乐呵呵的样子对父亲说：
“ 您给我写几个字，勉励勉励我吧！ ”
那时，父亲的手已很难握笔，但他却很高兴地说： “ 笔墨伺候！ ”
我看得出来，他和我一样也是故作乐呵模样的。父亲提笔，稍思，颤颤抖抖地写下：
“ 待人真诚，于己坦荡 ” 。兴犹未尽，又写一幅： “
艺海奋游，事业成功 ”
。字迹虽有些歪斜，却依然可见笔力，那是父亲对儿子的谆谆教诲。
1990
年，我拍摄三部六集革命战争历史巨片《大决战》，时在宁沪一带。某日，摄制组结束在上海的拍摄将要返回南京。尚有半天时间，同志们建议：
“
翟导演，就利用这半天时间让大家上南京路逛一趟吧。晚上很快就能回到南京的。
”
我同意了。连续一个多月的苦战，让大家趁此机会放松一下也好。不料乘车刚到大街上，我突然腹疼难忍，实在坚持不住，只好把大家留下来又用车把我送回住处。事后，同志们说我当时脸色苍白，大汗淋漓，痛苦的样子可怕极了。
当晚，摄制组回到南京，我也自觉好多了。留守在南京的摄制组马福友政委格外热情地为我接风，又是给我搓背，又是给我送鸡汤。看我渐渐有些诧异，才委委婉婉地掏出那封
“ 父病故，速归 ”
的电报。在这之前，我给家里写过几封信，一再表示由于工作紧张，无法回去在病榻前尽孝道，等我完成全部拍摄任务，回京时一定拐家里看看，请父亲等着看我们的《大决战》吧！可是现在……
尽管拍片正大忙，厂党委还是给我 3
天假回家奔丧。不知是真有亲人魂灵相通一说抑或只是一种巧合，回家后我才知道，我在上海南京路大街上腹疼难忍之时，正是下午两点，而那正是父亲咽气的时辰。母亲说父亲临终还在喃喃地叫着我的名字……我在父亲的遗体前跪下，痛泣难起，唯以
“ 自古忠孝不能两全 ”
的古训竭力自慰而已。父亲再也不能对我说什么了，而那 “
待人真诚，于己坦荡 ” 、 “ 艺海奋游，事业成功 ”
的题字也已成为他的绝笔。我用手轻轻掰开老人微闭的双眼，轻声唤道： “
爸，您这就算看见儿子回来了吧…… ”
返回摄制组前，我取了一片老父的骨灰，用棉花包起放在一个小塑料瓶里，装进贴身衬衣的兜兜儿。在南京住处，我放在枕旁，日夜和老父相伴。摄制组的战友们真如亲兄弟姐妹，竟帮我买了些黄表纸，折叠成长条状，在上面写上
“ 亲爱的爸爸收。儿俊杰寄 ” 。大家是想以这最古老的形式 ——
烧纸钱，来抚慰我痛楚的心。在住处郊外的野地里，我和兄弟姐妹们一起焚烧了纸钱。纸钱在闪闪的火光中随风飘去，飘向夜空
……
在拍电影《长征》的外景现场，那是在一座山峰上，有记者采访我： “
您的创作动力是什么？ ” 我答： “
我的老娘。只要我妈健健康康的，我干起活儿来力量倍增！ ” 记者笑了：
“ 真实在。 ”
是的，用不着说什么豪言壮语。不是么？每每我和家里通电话，一听说妈妈特硬朗，特别是亲耳听见妈妈在电话里的声音：
“ 我好得很，不用挂记我，加油拍你的片子吧！ ”
我就高兴得简直想唱歌！如此快活心态，什么苦什么累全都不在话下了，拍起片子劲头不足才怪！
拍完《长征》回北京，边敲门边喊： “ 妈，我回来了！ ”
开门的是我老伴儿。我问： “ 妈呢？ ”
老伴儿没言声，笑着只顾帮我拎箱子。以前，只要我妈来北京住，每次我出发回家，一准是她老人家抢先开门，欢乐地搂住我说：
“ 可回来了我儿！饺子早包好了，就等你进门儿下锅啦！ ”
我有点疑惑，这回是怎么啦？
妈妈在里屋躺着，右腿上打着固定用的钢钉。
妈妈骨折了。
老人家拉我坐在床沿上，眯起眼睛仔细端详着我，轻声说： “
是我叫他们别对你说，怕你分心。你能拍好《长征》的电影比啥都强……”
我落泪了。
大半年之后，老娘的骨折痊愈了。经拍片检查，竟然好得严丝合缝！医生说：
“ 八十几岁的老人，这真是个奇迹！ ” 我说： “
是红军先烈的在天之灵保佑我娘啊！ ”
三年前，我给老娘下了个 “ 铁的命令 ”——
坚持写日记。老人手脑并用，大有益于身体也！关心社会，谈古论今，实乃一笔精神财富也！如今，老母亲写下日记的本子已厚厚的一大摞，足有
20 余万字了。
新世纪第一年的夏天，母亲想儿心切，来北京小住几天。某夜，我细细阅读妈妈的日记，其中一篇的题目是：《想妈妈》。
83 岁的妈妈也在想她的妈妈啊！我的眼睛被泪雾模糊了
送妈妈回故乡那天，我们全家都去了北京西站。在月台上，我虽笑着，但依然掩饰不住依依不舍的那种惜别之情。女儿和儿子看出我的心思，悄悄地对我说：
“ 干嘛凄凄楚楚的？该高高兴兴！该珍惜这美好的每一天！ ”
我顿悟，孩子们说得有道理啊！我笑了。老娘看我们说得很高兴，也高兴地说：
“
想我，我就来住几天，就怕打扰你们的工作。现在我没别的什么念想，只有两点：一是盼着孙子孙女有了小不点儿，趁我还能动弹，我得给他们拉扯拉扯孩子；二是
7 年之后，不管那时你们工作忙不忙，我是一定要来北京的。我得参观 2008
年奥运会！ ”
妈妈，就这么说定了。到了 2008 年，我们一家三代 ——
不，四代人一起戴上小太阳帽儿，为奥运大赛当啦啦队！
|
加载中…