最近两年，每次回家，父亲总要把我送出家门，然后站在路边，看着我在公路的另一侧等车。这时，妹妹家刚会走路的小儿子，紧挨着外祖父站着，一只小手紧紧抓住外祖父的大手，确切地说，是抓着外祖父那只大手的小指。注意到这个细节时，我的眼睛一热，我忽然想起，在我很小的时候，我就是这样抓着父亲那双大手的小指，一溜小跑地跟在他身后。

    其实关于父亲的记忆并没有很多具体的内容，而且从我记事到真正长大的近 20 年间，还留有很多空白。母亲说，我们兄妹 4 个在很小的时候都很依恋父亲，让他抱，让他亲，刚会走路时，就跟在他身后跑，父亲这时总是把手背在身后，伸出他的小指让我们抓住，因为他的手对幼年的我们来说简直是太大了。然而等我们再稍大一些，与母亲一贯的亲密相比，和父亲的关系则开始变得生疏而隔膜。先是两个哥哥，然后是我和小妹。我们和父亲不但再没有任何亲热的表示，甚至无话可说。

    当时与其说是我们不知该如何与父亲相处，倒不如说是父亲不知道该如何面对渐渐长大的儿女。那时家里的一切都由母亲操持，父亲在车站扳道岔，三班倒。每天除了上班，就是在家睡觉，上夜班之前要睡足觉，下了夜班又要补觉。不管白天晚上，一躺下那呼噜就像打雷一样带着回音儿。父亲自己没有文化，也从不过问我们的学习，有时连我们几个上几年级都弄混了。那时，我觉得母亲是最重要的，有母亲就有一家人温暖的日子，而父亲似乎是可有可无的。

    现在想起来，那时的父亲就像小时候全家人住的那两间红砖公房，虽然那房子每天庇护着我们，但只要它本身不出毛病，我们就往往忽略了它的存在。而父亲就是间不漏雨的房子。他每天按时上班，按点下班，工资悉数交到家里，下班后睡足了觉，就干些担水、买粮、买煤的重活儿。他不吸烟，不挑食，逢年过节，偶尔地喝上两盅白酒，话多了，就给我们说起那个谁也没去过的老家，村口的那棵大杨树和树上的老鸹窝。现在让我感到奇怪的是，在那些年里，父亲竟然从没病过。父亲干了 30 年的扳道工，曾有无数列客车和货车，在他扳动的道岔上安全地通过，而父亲也就在他的岗位上一直干到退休，连工种都没调换过。我想，在很多时候，父亲那高大的身影都是作为一种背景而存在的，所以也就像背景一样被许多人忽略了。这当中就包括我们──他的儿女。

    我们是在和父亲的隔膜中被父亲养育着，又在对父亲的漠视中离开了家。然而在我们有了自己的家，有了自己的儿女之后，我们和父亲的关系却在不知不觉中日益亲近起来。像当初远离他时一样，我们又按先后顺序走近了他，先是两个哥哥，然后是我和小妹。父亲是我们一生的初始，却又是我们在这世上最早背离的人。在经过了一段漫长的岁月之后，我们重新走近父亲，如同从起点出发又回到了起点。

    我们曾经轻视父亲的平凡，现在我们却明白了父亲正是以他的本分和谨慎，给了我们那些清贫但却安稳的岁月，他从不让我们害怕什么，这对我们的成长是至关重要的。

    近几年随着年龄的增长，我似乎越来越爱回忆小时候的情形。我认真怀想的一些事情，往往与父亲无关；而关于父亲的回忆却常常是在不经意间忽然闪过脑海。比如，有一次我在电脑前工作到午夜，极度困乏的那一刻，忽然就想到一向嗜睡的父亲当年上夜班时，独自一人在那间狭小的扳道房里，该是怎样熬过那些漫漫长夜的呢？那时是连个盹儿都不能打的。

    还有一次，我在看电视，画面上一只骆驼奔跑在茫茫沙海中，我一下子就想起来了小时候摔破了头，父亲背起我往医院里跑，我想，当时父亲撒开他的长腿跑起来，一定很像这只骆驼吧。