1999年的春节，娘病危。爹说要试试她的体温……爹这一吻让娘多活了整整5年

    昨晚，与挚友小强通电话，他问我五一去哪儿度假，我说，我还是回老家。说完话，我俩双双无语，小强的双亲健在，俺爹俺娘却离开我三年多了……
    我回家的决定是在几年痛苦的折磨后产生的，这一次，我决定回到爹娘走后不敢久留的那个山村，静静地住上几天。
    那里有爹娘共同生活了72年的小院，有爹娘亲手盖的土坯老房，墙上依然挂满了我给他们拍的照片。我要再睡睡爹娘睡了一辈子的老床，找寻儿时在爹娘怀抱中的体温；房后的那道老围墙还在，这是娘每到周末都盼我回去的地方；我要再走走娘每次为我送行的那条小路，尽管回头看看，没了那个佝偻前行的身影；我要再去西山坡上看看爹娘共同长眠的那堆黄土，清明前植下的16棵银杏和红枫，也许已经抽芽，四周也许已经开满了野花。儿子回来了,静静地在爹娘身边坐一会儿，轻轻喊一声爹，轻轻喊一声娘，坟头的小草、小花会向我点头，微微的山风会轻拂我的脸颊。我会向爹娘说说这些年的奔波之苦，牵挂之累.我会说:“爹，娘，你们不是喜欢听儿子给你们念书吗，今天俺给你们念念自己写的书《没了啥，也别没了牵挂》吧。”

    我也许释然，爹娘也许欣慰。

每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……（ 1991 ）

没了啥，也别没了牵挂

    爹去世14个月了，娘去世才20多天。
    忙起来，还觉不出什么，一闲下来，爹娘的影子就直往我脑海里撞。撞一下，心痛一下，再撞一下，再痛一下。
    在娘走后的第五天，挚友贾克和杨晋峰来京看我。谈及爹娘双双离去，我长叹了一口气，说了这样一句话：
“我总算没有牵挂了。”
    朋友说：“大哥，说实在的，没了这份牵挂，反倒不如有这份牵挂好。过几天你就知道了。”
    也真是。如今，朋友的话，我真真切切体味到了。一天到晚心神不定，一天到晚坐立不安，一天到晚心里的那份空空落落和空空落落带来的那无数份悲凄，让人实在难以承受。
    爹娘在的时候，我怕家里来电话，来电话大都是爹娘生病的消息，平时，爹娘是不让家里人给我打电话的，说怕吓我一跳；我怕接家里电埃矣?4小时开着手机，怕万一家里有事找不到我；我想出差又不敢出远差，怕家里万一有事赶不回来。
    爹娘在的时候，我个把月就回去一次，这已成了多年的习惯。到回家的前几天，我就开始准备行程：哪天走，坐什么车，提醒自己别忘了带好相机回家给爹娘照相，和妻子上街忙忙活活给爹娘买他们喜欢吃的东西。那种企盼回家的心情不亚于一个孩子。
    我牵挂爹娘，爹娘也牵挂着我。
    快到我回家的日子了，爹娘就催外甥女桂花打电话给我，问我哪一天到家。我嘱咐桂花：“先别告诉你姥爷姥娘我到家的具体时间，只和他们说，我就要回去了，免得他俩整天在家数日子，整天在大门外等。”

 

听说孙子要回来，娘不时地出门望着村口，盼望看见孙子的身影。（1994）

    每次回到家，我总是轻手轻脚进门，想扑捉爹娘第一眼看见我的那份惊喜。爹娘俩人都聋，听不到我进屋门的脚步声，往往是我举着照相机或者摄像机已走到他们跟前，他们还觉察不到，我已端详他们好长时间了，他们才猛地一下看见我，两张老脸上爆发出来的那份惊，那份喜，那份嗔怪，都让我感动，都让我感到无比幸福。
    看见我，爹娘第一句话往往是：
    “哎哟，俺儿回来了！”

“呦，俺儿回来了！”第一眼看见儿子进门的娘。（2000）

    笫二句话往往就是：“你不知道自己多大年纪了，还像个孩子一样跟俺撒娇！”
    我听了往往哈哈一笑，然后拉着爹娘的手抚摸着，还不时用头拱一拱爹娘的前胸。此时的我，可不就是个孩子，一个永远也长不大的幸福的孩子。
    每次离家，爹娘都要送我。近几年，爹摔折了胯骨，出不了门，只能隔着窗户看我出门；娘是90的人了，都走不动了，还是让人架着，一步一喘地送出大门，送到胡同口，送到我的车前。我上车了，她还扶着车门，不住的唠叨：“天黑能到家吗？别老往家跑，常打个电话来就行。”
    每次离开家，那份淡淡的离愁里交融着的暖暖的母爱，总让我有一种幸福的感觉。
    每次从家里回来，朋友们都会问我：“爹娘咋样？”
  “很不错，我回去了，俩老每天多吃两张煎饼。走时，娘还为我包饺子呢。”
    说这话时，我底气很足，总带着几分自豪，有时还带有几炫耀：
    看！我有爹娘！我有硬朗朗的爹娘！
    如今，爹和娘一个也没有了。我一下子觉得我是没爹没娘的孩子了，是没有人疼爱的孩子了，就跟大街上那些没爹没娘的流浪儿一个样了。
    每天早上，我还是下意识地去摸电话，要给爹娘请安，但手指刚触动话机，又像触了电一样缩了回来。此时，心里的那份空，那份痛，那种流血的感觉，真是难以形容。
    又到离家一个月的时候了，我又该回家了。然而，这一次回家是要给娘上坟。这是头一回见不到爹娘的回家。我没有了以住的那种企盼，却增生了难以扼制的惧怕：我不敢踏上归程，不敢走进那个山村，不敢面对那个小院、那幢老屋，不敢面对爹娘长眠的那堆黄土。
    世上别的东西失去了可能还会再有，而亲爹亲娘失去了便再也没有了。
    如今，我不怕家里来电话了，晚上也可以关上手机放心地睡觉了，我也可以放心地出远门而不用担心家里会出什么事了，然而，事实上完全不是这样轻松。失去即为空，表空实则重，心里的空空落落所带来的负担，比原来的牵挂所形成的所谓负担更大了。
    世上有什么东西能填补失去爹娘的空落感？没有。任何东西都不能够填补。虽说，30年来，我给爹娘拍了12000多张照片和600多个小时的录像，留住了活生生的爹娘，可是如今，爹娘的照片和录像我一眼都不敢看，我不敢去面对一个残酷；我尝试着去回忆，想用美好的回忆来慰籍空空落落的心，然而，回忆是美好的，伴之而来的凄苦却同样是残酷；我每天期望做一个与爹娘团圆的梦，结果，梦来了，梦走了，冰凉的枕头上只留下清冷的泪。
    我欣慰我曾拥有那份牵挂！
    有牵挂真好！
    牵挂是一种拥有！牵挂是一种充实！牵挂是一种幸福！
    没了啥，也别没了牵挂！

                        焦波写于2004年3月5日

                        原载昆仑出版社出版的图文典藏版《俺爹俺娘》

2001年我生日那天，我搂着爹娘照了这张相，有爹有娘儿子多大也撒娇啊！

“咋这么‘聂’影呢，俺怪不好意思的。”重外甥女晶晶非要爹娘来点“现代化”（1995）

要过年了，爹娘整理一下相框里儿孙们的照片，这也算是过个团圆年吧!(1998 )



家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。“给孙子打一个吧，也好长时间不见面了。”爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。（1998）

 中央电视台评委会大奖作品《俺爹俺娘》

感谢网友无废话今天凌晨为俺爹俺娘做的视频<焦波献给天下父母的爱>,现在放在这里供网友欣赏 ！也谢谢所有光顾的朋友 ！过节了，代我向你家的老人——咱爹咱娘问好！祝你们全家幸福！

                       ----焦波4月28日 北京

晚上无事，又想起了《俺爹俺娘》。