每年春节，我都要回家过年。过年也是我们堂兄弟团聚的日子。在我排行上边的两个，一个是我的傻大哥，他不愿跟我们凑一块，我们也不愿和他凑一块。另一个是二爷爷的孙子方义哥，方义哥比我大十几岁，跟我们也玩不到一块去。所以，我跟小兄弟们在一起就是孩子王了。

方高弟弟每次见我第一面总是一句话“回来了，二哥。”便再也无话了。以后的几天里，他就成了跟在我们屁股后边的小铃铛了：我们放炮仗，他在旁边捂耳朵，我们打扑克下棋，他在旁边瞪着两个小眼瞧。他一天说不了几句话，最多就是眯起眼睛笑一笑。

现在回忆起来，最有意思的是我们弟兄们在家门口的一面白墙下比个子高矮了。我们在墙根按年龄长序排队，因方高的弟弟方谦太小不出门，方高就理所当然地站到最末端了。站好后，每人用炭灰在自己的头上画一个道道，记下身高，第二年再在自己的原位置站好再画一道，第三年还是这样，这样看谁长得快，也看看兄弟们最后谁长得最高。记得连续三年，就数方高长得最慢，三年没长上三指。第三年时，他的弟弟方谦加入到行列中来，尽管排在方高的后面，但身后的道道已和高方差不多高了。

这时，不知谁说了一句：

“方高，不高啊。”

兄弟们听了都笑了起来。

方高没再眯缝着眼笑，而是捂着脸哭着跑回家了。

几年后，我已不参加他们的身高比赛了，但是长得最快的已属方高了。他长了一头。等他十五岁的时候，已长得比我高了。

但他依然不爱说话，见我第一面时，还是那句话：

“回来了，二哥。”

之后便是眯缝着眼笑笑。

方高读书不多，初中毕业后便去了村建筑队学了瓦工。此时，哥哥方同已上了中专，弟弟方谦也考上了初中。

小婶告诉我，方高懂事早，10岁的时候他和弟弟跟着妈妈去北山后走姥姥家，弟弟累了走不动，他就背着弟弟走。断断续续能背10几里地。大了，更懂事了，他知道父母无力供他们兄弟三人上学，便主动提出来学点技术，挣钱供哥哥和弟弟上学。小叔和小婶起初不同意，他便反复对他们说：

“哥哥和弟弟学成以后在外工作，你们以后老了，身边没有人不行，我愿意在家里照顾你们。”

听他这样一说，小叔小婶才同意他去学瓦工。

方高的瓦工技术学得很快，几年后，便成为建筑队的熟练技工。

1990年初夏，我家要盖一座新房，众兄弟都回来帮忙。第一天，我没见着方高，吃晚饭时，才听说他还在建筑队干活还没回来。干了一天活，又喝了点酒，兄弟们便都早早歇息了。

夜里，雷声大作，大雨滂沱，我从睡梦中醒来，突记起满满一场院用来盖房的土坯还没收起来，雨这么大，还不把土坯全都淋成了泥巴。我赶忙披上雨衣打着手电赶到盛土坯的场院，却见满场土坯都已整整齐齐罗成了垛，上边用草苫子盖得严严实实，土坯连一点雨丝都没淋着。我觉得奇怪，第二天，才知道是方高干的。原来，他从建筑队下班刚回到家，看着要变天，就赶到场院里搬土坯。当他一个人把所有土坯搬运完毕，再苫盖好后，大雨倾盆而至。这事是小叔看见后告诉我的。像这种事，方高干了不止一次，他总是默默地干，干了自己也不会说的。

1996年，我们村建筑队在博山城里盖了两幢楼房，干建筑队满10年的就可以优先购买，而且价格还便宜，3万来块钱就可以买一套100多平方米的三居室。方高符合条件，来家征取老人意见，小叔小婶不同意去城里住，说在那里住不惯，让方高自己买一套成个家。方高见父母不去，便放弃了在城里买房的念头，利用自己的技术在老家盖了一座新房。并在当年结了婚，第二年生了个女儿。