社会上流传着这么两句话：老婆是别人的好，孩子是自己的好。对前一句我不敢苟同，对后一句还是深有同感。不过我想另外加一句：孩子还是小时候的好。
在我的镜头里，小时候的儿子最可爱。
儿子第一次照相，是当他来到这个世界上的第一个“六一”儿童节那天，在济南明湖照相馆照的。
一直在小山村生活的儿子那时刚满8个月，第一次进这么大的城市，第一次见这么多的人，我和妻子以为他会怕生，会不听说，会哭。然而，到了照相馆，坐到照相师指定的小凳子上时，小家伙不但不怕生，反而扭着个大脑袋，小眼睛滴溜溜地转个不停。当灯光全部亮起来，照相机要按快门的那一霎那，他有些惊诧，满脸表现出要哭的样子，照相师赶紧按下快门，他听到咔嚓一声后，竟嘻嘻地笑了起来。我和妻子十分高兴，又让师傅给我们照了一张全家福。
孩子一岁时，我就离开山村学校，调往城里一所省属重点学校工作，妻子仍在山区。她一人照料不过孩子来，我们便把儿子送到了老家，由父母带。
一个星期才能见到儿子一次，实在想念，我就在回家看他的时候，带上照相机，多为他拍几张照片，回来放在影集里，我和妻子想他的时候，就拿出来看看。儿子学走路，在奶奶的搀扶下，要迈第一步了，我拍了一张；奶奶该给孩子喂饭了，孩子撒娇又挑食，总不好喂，那顽皮的样子很是可爱，我又拍了一张。当时娘哄孩子吃饭，嘴里老念叨：再不吃就给小猫吃了，给小鸡吃了。她这一念叨启发了我，我真的把家里的小花猫和老母鸡赶到儿子的面前，地上放上点吃的东西，吸引着它们，然后按下快门――这一下，有猫，有鸡作陪体，画面生动活泼了不少。
当儿子三四岁时，我发现，儿子跟我陌生了。那时，在爷爷的指教下，他已认识了几十个字。我就想拍一张他认字的镜头。于是我把纸板裁成扑克牌大小，写上“手”、“头”、“上”、“下”等简单的字，拿回家去让他认，不长时间，他就把30多个字全念对了。但当我拿起一个“头”字，让他一手拿着，一手指着自己的头拍一张照片时，他却怎么也不自然。我越教他怎么摆成我认为“自然”的样子，他越不自然。我有些烦，嫌他笨，但儿子不烦，虽说看见我沉下脸来，他也不高兴，但仍耐着性子任我摆布，直到我拍完这张照片，他才扑到奶奶的怀里“哇”得一声哭了起来。
也真是的，为了拍照片，也真难为和委屈孩子了。
儿子4岁时，我们便把他接回城里，进了幼儿园。
进了县城，也算进了大城市，儿子进了幼儿园，也算见了大世面。儿子被她妈和幼儿园的阿姨们管理得干干净净，再不是那个满身泥巴，脖子像碾管的土娃了。而且，他变得开朗活泼了。每天，老师教什么歌，他都回来唱一遍给我们听。他爱动脑子，不懂就问，听明白了就点头，听不明白仍缠着讲清楚。有时，他把我教过他的东西活学活用，弄得我很是开心。我突然产生了记录一下儿子的一些情况的想法，于是每天记了一些关于儿子的日记。
1982年3月7日晚：我背着儿子去串门，儿子要给我讲一个今天刚听到的故事，我说那得用普通话讲，他说行。于是他用普通话一口气讲完了这个叫《菲菲的梦》的故事，这故事讲完得四五分钟时间，但他不结巴，不重复，有条理，能让人听懂意思。那天的日记中我这样写：看来，从这么大就让他练习谈话是可以的。
3月13日：看电影回来，儿子让我架着他的胳膊上楼梯的台阶，台阶每盘九级，以前他是从1数到9，而今晚他每　三级三级地往上迈，一边迈，一边说：“一三、二三、三三，爸，不是三三得九吗？”好啊，他把前几天前教的乘法用上了。
4月24日：“小剑，你什么都好，就是脏不好。”“还有，你不是说还有吃饭太慢。”
“对，还有这点不好。”“你不是说‘都’好吗？还有不好的，能说‘都’吗？”
以上对话，发生在下班的路上。
5月22日：小剑问我：“爸爸，‘饶了我吧’是啥意思。”我想了想说：“就是‘原谅我吧’”“原谅我吧？”他不解的重复着。几天后，他对妈妈说：“爸爸说的不对，应该是“放了我吧！”
5月28日：吃油条，我吃了三根，妻子吃了四根，小剑说吃了五根。他想了想说：爸爸吃得第一少，妈妈吃得第二多，我吃得第三多……我和妻子吃吃地笑起来，他也觉得不对，又很改正说：“爸爸吃得第一少，我吃得第一多，妈妈吃得第二多。”
6月11日：“爸，‘前天’可不是在前头”，说着指了指自己的前边，“‘后天’可不是在后头”说着指了指自己的身后，“前天是过去了，后天还没来，还在前头呢。”
“这是谁告诉你的？”我问。
“是我自己想的。”
过了一会儿，他听到广播里说要带着深厚的感情去关心群众，便问我：“爸爸，感情是啥东西？”我怎样向他解释呢，我茫然了。
8月16日：上班路上，儿子问：“爸，今晚演啥电影？”“演《夜茫茫》”“外国的还是中国的？”“外国的。”“外国的不好，中国打仗的才好呢，《路漫漫》就是打仗的。”他突然想起了什么，反复重复着，“夜茫茫，路漫漫，路漫漫，夜茫茫。”过了一会儿，他又问：“爸，能不能说‘夜漫漫，路茫茫’呢？”
他注意诗的对偶和押韵了。
还有一些故事是日记中没有记录的，可我至今还记得清清楚楚：
路边的正在伐树，我拍了一张照片。
我顺手指着路边正在伐树的场面对他说，“你能对这个事写几句诗吗？”
他想了一会儿，竟吟道：一棵树，站不住，杀了它，它就哭。
儿子会作“诗”啦！
我称赞了他几句，儿子又问：“爸，你怎么光照相，不作诗呢？”
我说：“爸爸在用眼睛照相，用心作诗哩！”
“用心作诗？”儿子不解地嘟囔着，我想也是，跟一个四五岁的孩子说些什么呢。
以后每当我摆弄相机的时候，儿子便凑上前来，爸，你是要照相机呢，还是要作诗？
我说：“我又照相，又作诗。”然后，不时地对着他拍几张照片。
儿子见我给他照相，总“表现”得很自然，一忽儿抬抬头，一忽儿抬抬手，一忽儿手托着下巴，不知在想什么――也许正是“摆”这种姿势让我拍照呢。不管是他如何“表现”，镜头捕捉的儿子都是自然的，可爱的，我把这些照片都珍藏起来。
儿子也对拍照产生了兴趣，1983年5月的一个星期天，6岁的儿子吵着“借”我的相机出去拍照。我答应了，并告诉他如何调光圈速度，如何调焦。他说，我早就会了，平常你拍照时，我都把这些记在心里了。
大约一个多钟头以后，儿子回来了，那台海鸥4B牌照相机里的一个胶卷已经拍完了。当天晚上，我给他冲洗出来，看到他去的是公园。这里边有景物，有人物。其中，一张爷爷看着孙子吃冰糕的照片还挺有情味。听说市里要举办庆“六一”儿童摄影绘画大奖赛，我便代他投了出去，结果获得了二等奖。
儿子长大了，上了中学，又上了大学。但长大了的儿子却变得不如小时候可爱――不像以前那么活泼，整天啃书本，内向了不少。我们爷俩之间还不时闹一些别扭，我和妻子常骂他“大了的儿子烦死了”，一点不懂父母感情，变得那么自私。尤其在杭州浙大上学时，离得远了，一个学期才见一次面，我希望他给我写信，但他不愿写。大学四年，只给我写过一封信，我奉若至宝，时常拿出来读一遍，又一遍，像是要从仅有的一封信中读出长大了的儿子的整个心思和完整形象。
见面时，我们也偶尔谈谈摄影，自从他6岁拍了那张获奖照片以后，他便再也没挂过照相机。但谈起摄影来，他并不生疏，还经常问问我最近拍出了什么“作品”。有时，我在选片时，当两张“水平”差不多，但到底用哪一张而举棋不定的时候，我会问一下儿子，他会把这两张照片拿过去，端详一番，然后说，这一张好一些，那一张差一些，理由是这一张信息量少，那一张信息量大一些，这一张太直白，那一张更有些内函。他说，看到我的照片，他这个时候才理解了当年我说的那句：用眼睛照相用心写诗的话。儿子有时也批评我，说我没用心拍，这几张都不好，甭说有“诗意”，连“意思”都没有。
当他满20岁那天，我给他拍了一些照片，并把20年来为他拍的照片整理成集作为生日礼物送给他。他翻了一下，没表示出我所希望他应表达出的欣喜、激动、兴奋的神色来。只是锁在了他的抽屉里。我觉得失望了许多，失落了许多。
又过了两年，在跟儿子闲谈一番之后，他拿出了20岁那天，他写的日记，这是专门写给妈妈和爸爸的两篇，可以说是用几行长句写成的两篇散文诗。在给妈妈的那一篇中，儿子写道：
您以一如既往的母爱穿越过世界的离奇变幻与我心灵的起落升沉，让我明白这世界虽不完美但毕竟还有永恒；在一个可能的朋友和知己之前再没有比您更让我依恋的了，您的形象以饱含20年不曾间断的操持和教诲而永铭我心。
他是这样写给我的：您身上无处不在的执着与铿锵使我明白了我的起源，我彻悟一个男人之所以是一个男人所应具备的最宝贵的一种特质；您的父爱虽则粗枝大叶但因那就是父爱我毫不怪责，愿我对您的感情不是依恋但却真诚能让你转怨为喜。
读着，读着，我心里一阵激动。我突然想到，长大了的儿子，你能说他不可爱吗……