现在空姐不如从前漂亮了

    我平时一个人飞的时候，总喜欢挑一个靠窗的位置。我要拍照，拍下航路上变化莫测的云和飞机的翅膀。最初，我还总是用湿纸巾将舷窗擦得干干净净。后来，随着我对摄影的理解的不断深入，索性就将窗上的痕迹画面的一部分了。

这样一来，透过舷窗看见的机翼就有了另外一种表情，云是它的背景。有时候我故意将舷窗玻璃的划痕作为拍摄主体，此时透视的效果使云的千姿百态更加虚幻，机翼也恍如一个乐团的指挥的长臂，控制着交响乐章的起承转合。

还有，就是我习惯于随身带一本书。翻到感兴趣味的章节，领略一下文字之美。作为一个老飞行员，我对空姐早已审美疲劳。人到中年，对女人好看与否的标准发生了微妙变化，表现在看女人不会光盯着一张脸看，打量是常有的动作。

另一个发现，现在空姐已不如从前那么漂亮了。把这个看法说与他人，大家也都有同样的直觉。是航空公司多了，机队规模大了，还是美人儿少了，好像都不是。有人一针见血：空姐就是名儿好听，起早贪黑，赚钱还没小姐多呢。

所以，尽管美女是一茬一茬的，脑袋削个尖要当空姐的也大有人在。但她们发觉空姐并不如她们想象的那么美好，新鲜感没了之后就会做出一个艰难的决定。一些人兴致勃勃地来了，一些人意兴阑珊地走了，一些人咬牙挺住了。

收到地面送来的舱单，清点人数，例行的安全检查等飞行前的准备都已完成，牵引车推着飞机开始滑行。不大工夫，飞机又停在了远机位：我们抱歉地通知大家，由于航空管制的原因，我们的飞机暂时不能起飞，请大家耐心等待……

这种事情我早已见怪不怪，延误作为一种常态，让偶尔某一回的正点，都会令人喜出望外。至于机组广播的所谓“抱歉”二字，他们也无可奈何地当成常规广播词顺口就能从嘴边溜达出来，我也听不出任何要痛改前非的决心。

她，现在正倒着拿着类似电话的听筒，例行公事似地说这些道歉的话。

我坐的是前排过道的一个位置，也就是头等舱后面的第一排。这个位置经常被锁住，留给航空公司的金银卡旅客或者被领导关照过的亲朋好友，或者是头等舱某位要客的随行人员。我早已飞成几家公司的金卡，对这些情况了如指掌。

她过来了，塞给我一瓶矿泉水。这是对航空公司金银卡旅客的特别待遇之一。如果你有被空姐意外地赐与一瓶水的经历，说明你已经被关照过了，或者，你的身份与众不同。至于其它乘客，水只能一杯一杯地给他们，而你却能管够。

足足等了一个半小时，飞机终于开始滑行了。这时我们被要求“收好小桌板，调直座椅靠背，卫生间停止使用……”.从舷窗远望，见跑道上在若干架磨磨蹭蹭的飞机都在排队起飞。突然，发动机轰鸣，机头昂扬勃起，直插苍穹深处。

我听见有人欢欣鼓舞，也听见有幼儿被惊吓得哭出声来。

我和她，被头等舱的两道布帘隔开，但彼此的心跳频率同步。

我的这次伴飞，令其心潮起伏得百感交集。这是她后来告诉我的。

（选自《厦门的时光是用来浪费的》，欢迎对号入座。）