青春期，曾装作一本正经

    夜里，终于传来了北京下雨的消息。而此时我正在另外一个城静听喧嚣，车粘连着马路，工地吵得此起彼伏，我不得不紧闭门窗，忍受酷暑。

也许这注定是一个不眠之夜，因为我在白天曾挖空心思地煮茶。那是一个老人精心炮制的茶梗，质地软中带硬，我固执地认为沸水中才能显现精华。

有时候你会被某种东西彻头彻尾地吸引，比如一种气味抑或一种声音。这使我想起关于香水的凄艳传说，美是美的残骸，腐败将生成永垂不朽。

这个城市我越来越分不清到底是哪儿了。霓虹灯和别的城没什么两样，高楼像渐渐勃起的男根勾引未曾做爱的处女，实际上却软弱得不堪一击。

其实你真的不必刻意打扮，素面朝天，良好的语言习惯，偶尔流露出不经意的乡音。亲切随波逐流地汹涌澎湃，原来的似曾相识已经成为历史。

我心里惦记的那杯咖啡于今晚无缘，那个调制咖啡的老手一直杳无音信。只是我坚持钟情于滴滴香浓的行为艺术，因为我的感情早已渗入其中。

每个城市都有我一个固定的景点，来了又来，不厌其烦。北方的老男人宽阔的手心捏出细腻的女子，南方的扇面上随心所欲掐出一汪女人娇嫩。

年轻笨拙的调情都葬送了一段大义凛然的爱情，中年的勇往直前不再魅惑于漂亮妩媚的容颜。你的欲言又止我已心照不宣，知道你想找回原来的腔调。

男人不可能真正搞懂女人，女人也不会弄明白男人。士为知已者死，女为悦己者容。其实一丝不挂的根深蒂固，会省略许多啰里啰嗦前戏的废话。

端一杯茶，我不说话了。没看见刚才弹钢琴的人，眼下的弦律放着无情无义的录音。也好，就将其当作无拘无束吧，我被你黑了，可是我心甘情愿。

翻箱倒柜，终于找到了少年时刻下的印章，那时我还不能体会什么是刻骨铭心。原来，那些用篆字记下的青春岁月，人到中年才理解其中不做作的真义。

我们的过去很多都已成为被岁月拆迁的废墟，将支离破碎重新组接成一个新的上层建筑。我们都曾装作一本正经，把最不靠谱的话讲得尽量真诚动听。

发现了几粒早年间拍过的黑白胶片，想不起到底有什么理由至今仍没有冲洗。有点儿犹豫是不是要查看一下那年那月的影像，我羞于瞧见我年轻的企图。

你要刻意在过去的文字里找到柔美，我邂逅胶片中也记忆了青春的裸身。我希望还能像小时候那样不管不顾地放声大哭，别像现在这样假装坚强。

那么，你再睡一会儿。

或者醒来，收拾一下岁月。

我虽然长相不老，但是，我心已旧。

翻阅后青春期的教科书。

终于发觉，“我爱你”是一道励志的诗。