一个孤独漫步者的胡思乱想

在地铁里，放眼望去都是美女。

我想请你画一幅这样的图，上面在堵，下面在挤。我在上上下下的时候，觉得这个城市已经不十分美好了。可是，我们还是赖在城里不走。因为。郊外尽管宽敞，但是不够热闹。我们还喜欢热闹，我们还不够老。

生活是一种习惯。活着就是习惯的重复。我突发奇想，如果有一天我们都没了手机，回到若干年前的从前，生活是不是会简单些。我们每天都赶往这个或那个局，时间就这样消磨掉了。

突然，我仔细观察了一下青春的影子，他们都还没有洗干净就睡了。我们经常对自己不负责任，并不十分清楚我们何去何从。

晚上，我接到了你的电话。对了，我要和你说的是，我的座机早已废弃不用了。在那里完完全全成为一个摆设。再过些日子，也许会成为一个古董或者圣地。我们对过去的认识，就像当年信誓旦旦的决心，这一辈子的口号，再过几代根本就会被不理不睬。

还有，我一定在电话中对你说了什么。不知道我是不是表达清楚了。我纠结于爱情之中。我是一个认真的老男人。我什么时候开始老的，我什么时候开始承认老的，我都不知道，我年轻时为什么没有风度翩翩。

院子里都是海棠树，我在树下喝酒。酒对我来说越来越像是药，我想抚摸一下海棠的果实，但我不愿意吃掉。咬一口，会破。我喜欢完整，就像面对你，完全是美好的想象，尽可能地守望美好。

其实，我不想重复说过的话。你听过也就行了。但我非常在意你，脑子里会时不时地浮现你的影像。我不想把这样称之为爱情，这两个字被人用得太滥，以至于少了尊重。我想我不能这样。

很困的节骨眼儿上，我还是不想睡下。一个人的觉总是难眠，但是两个人又是彻头彻尾的孤单。我们从小到老的游戏里，爱情是一个主线。我们总是依依不舍，担心有一天线会被扯断。

茶是苦的，至少年少时我这么认为。后来，也就是现在。发觉茶香是千锤百炼的结果。有一天，我看见一个著作的经济学家在泡妞，穿着浴袍大谈钱来钱往。我有点儿紧张，明白他们对大盘走势也经常胡说八道。

我老大不小也才有了初吻。那天，我觉得失魂落魄，六神无主地走错了路。没有人认识我这个过客，我一个人的旅行，思索着你不可能知道的问题。我总是在一个固定的时间觉醒，无论睡得多晚。

我说，这是一个习惯。