后海夹道像一部纪录片

后海的这个空间有点儿像电影。

沿后海夹道走进来，诗意就在宋庆龄故居与错落的低矮房子之间倾泻下来。推门，习惯于寻找那扇窗，坐下来看从窗前经过的形形色色，疑似一部纪录片。窗外的人也可以看到我，一个人发呆地望着窗外。

可惜，那窗子不在了。墙也变成了红色。门上的勺子，零乱的歌手在散场后招贴还是不变的表情。我想起一个坐在吧台里翻书的女子，她大概也嫁人了，或者成为一枚剩女孤立的行走人生。再见她，我也一定是个生人。因为，我们都没有记住对方的长相。

人很容易遗忘。望一眼天光，是顺着房顶的天窗倒流下来的。阴天无雨，有点凉快。我的电影情结是打小养成的，那时没有别的可看。后来才发觉，人生如影片倒回来再倒回去，重新放映的时光倒流，是一件奢侈到不可能的事情。

我还是情不自禁地登梯上房了，梯下有空调主机的热气吹腿。人们总是在制造舒服的同时，把麻烦留给了别人。个顾个的社会，自顾自的人。但我还是情愿在一片破乱不堪中搜寻美景。两个巨大的鸟笼子还在，有多少鸟人进去出来，出来进去，我也是其中之一。

曾经向往过飞，也曾经回来回去，如今又来，却不算回来。我记得多少口是心非，都在夸张的艳遇中挺而出，他们和她们都觉得痛快。问他们疼不疼，他们说时间会医好一切伤痛。可我觉得是自愈，因为人自身的抗体与脸面没啥关系。

好吧，就在这里仔细体会一下。铺陈于瓦片上的美丽，也只有树的枝丫在固执地与落花调情。少女思春，老男人回忆心路历程。过往成一截截混乱的素材，来不及剪辑，还得上演一出出新鸳鸯蝴蝶梦，堆积情感。

拍片子的男人，固执地守候着时间与人。如果，我们或他们不是精神上有病，何苦要体会欲罢不能。看你笑得仍然单纯，和你兄弟的血缘关系被轻而易举地一刀两断。因为钱，多么不可思议。后来，骑摩托飙车的女孩子来了，眉清目秀的她对自己挺狠，并非一时心血来潮。

体会到活，才知道我们终究会死。一个温柔的赛车手，在路与时间的争执中体验速度，也在寂静无声的医院里，切换另一种生命的生死延伸。青春很快，人老得很慢。一天太长，一辈子太短。

两个长头发的老男人一本正经地访谈，冀望对方说清道白人生的体会。这时候，我和另一帮人谈起音效，对比马达的旋律，什么音响都显得做作。宁可将其做到极简，噪声与无声的强烈反差，动静之间，让人体验生命的发生与停滞不前。

旁观者以真挚的眼神，记录下一个瞬间连成的几年。角色变幻，导演一个人的两面或若干面。活着是一促境界，路边悠闲下棋的老人，若无其事的民工，沉浸在幸福中的女人，表情各异。心多大，舞台就有多大。

当我们看见不装的人，才感动于什么是真实。真实，其实时时刻刻都面临指责。

酒精终于燃烧起来了。诗人用顿挫的语言铿锵出关于爱情的长短句，评论家凭自己的理解讲出你爱听或不爱听的话。我们还是回到了窝里，但这不一定就是你的家。泡一杯茶，然的放到冰箱里冷冻。

在另一个早晨，有人看见，一个裸体女人走上阳台，一心想找回着凉的茶的热情。

题照为 @千年寒妖一尉迟美悠