方希贤看上去更像一棵老茶树

几个月前，我在北京CBD的一个茶馆邂逅方希贤先生。那会儿，看见他从怀里掏出一包“红甘露”，竟然泡了30多泡色香味仍然不减。于是，萌生了访问他的想法。

其实，我想的是一举两得的。访他，也访茶。

终于,在一个阳光明媚的下午，落座于他的对面。瞧他干净利落地泡茶，闻香识茶，连连感慨，茶如其人，姜是老的辣，茶是老的香。

也是这个下午，阳光充足的时候，观茶人方希贤，身姿挺拔，脸上皱纹被阳光刻画得一清二楚。这时觉得，方希贤看上去像一棵老茶树，色重味浓。继续品他的茶，也读他的茶诗。“三泡七碗周复始，此时茶香更迷人”。

我有些醉，醉人，也醉茶……

听方先生说，茶要原料好，工艺好，贮存好，方为好茶。茶品为人品，人好，茶才有味道。于是，品茶的味道，体会他的味道，这个午后，始终觉得有滋有味。

茶为人心，茶原为解渴之用，品茶是一种境界。生活中，大多数人为牛饮，但是文化层次的区别，会生成出不同的茶文化来。茶一旦和文化结合，就明显地与众不同了。

宁可居无食，不可一日无茶。百姓生活离不开柴米油盐酱醋，但也有另一种说法是柴米油盐酱醋茶。有茶无茶，是生活品质的区别。中国茶被赋予很多灵性，无论是汤色还是工艺，都不是国外某些茶所能比得起的。

古之文人，没有不喜欢茶的。今之茶人，喜欢诗的却不多。老方是茶人也是诗人，读他的茶诗，品他亲手泡茶，则有心旷神怡，其喜洋洋矣。“岩骨生活水，花香存高远。久远出陈韵，津润显甘醇。”方先生的过人之处在于，不仅种茶、做茶，而且品茶、写茶。可谓“名人雅士茗珍品，细品慢啜领悟深”。

尽管如此，方先生还是强调他自己落伍了。他说他种了一辈子茶，连“文革”时期都没有停过。那时种茶的相当少，因为那时茶叶由国家统购统销，1983年才放开经营。70年代中期，政府号大家种茶。过去国家收购，现在没人要了，茶山荒了。因为爱茶，有割舍不掉的情结，方先生就在那个时候，以很低廉的价格买下了茶山。现在看来，他似乎占了不小的便宜。

人可能退步，但是茶不落伍。方先生本身就像一棵老茶树，见过世面，也经得起风雨。现在，买一泡真的好茶如同大海捞针，太多的人在故弄玄虚。真的茶人不比包装，而是比茶。因为，茶是不能玩花架子的，要凭自身的品质说话。茶无语，人心知肚明。

中国茶的内涵丰富，色香味俱全，要回甘有回甘，要醇度有醇度，都是自然形成的。方先生有400亩茶园，请工人管理。有上百个品种，主要是大红袍，今年增加了红茶的力度。正山的金骏眉，一个茶最起码泡30泡。茶的生长环境要求一流，没有污染。“红甘露”是他自己取的名字，就连茶沫也能冲出干干净净的茶。再冲，茶厚，颜色更深更透。特别劲道。

茶很烈，有时会让人醉。一点点的茶，可以泡上几十次。连茶梗都好喝得不得了，没有一样浪费的。回甘不同，千变万化，真是一方水土养一方茶。

说着说着，方先生就泡了一泡茶梗。不仅汤色靓丽，而且相当耐泡。茶梗很香，香得令人微醺，第二泡更好。茶讲工艺，喉中回甘，真是不一般地透。

喝茶，一定要和老人喝茶。倘若有机会和一棵老茶树喝茶，就更是一件幸事了。和一般人为喝水，和方先生才是喝茶。喝茶，喝的是人品，也是茶品。卖茶，也是茶品和人品合一的事情。回归于传统，有档次，但不可拿茶蒙事儿。茶是古朴的东西，华丽则显得花俏。

方先生每每亲自做茶，掌控火候，一年一季，在春季里忙上几个月。武夷山不做秋茶，因为他做的是大红袍系列。他奔波于北京和武夷山之间，四月底回去，到七月茶做好了。喝茶很爽，甘清香幽，意犹未尽。茶可清口，更能清心。

纯天然，不加任何香料。明白人喝茶，不明白的喝水。喝一杯老茶，能品出岁月的味道。

谈话间，方先生拿出几十年的茶宝。茶中之宝，颜色不同。深有感触，深藏不露，先浓后艳。一个肠胃不好的人，一定要喝此茶。品味独特为宝，1969年的这款茶，这一泡至少价值500元。

时间就是金钱，武夷山的茶，从头到脚都是宝，就看你怎么利用了。比如茶梗，因花性犹在，别具一格，同年代的茶梗收藏起来都是有价值的。至于老茶，虽然荡气回肠的香不见了，却有另外的味道，出现了药用价值。喝新茶喝得不舒服了，就喝一些老茶吧。

老茶，看上去不起眼，喝起来就不一样了。

现在的茶已经很少诚信，本身搞茶的人对茶也一知半解。方希贤那些积累岁月的茶，还有他那张饱经风霜的脸，本身就是诚信的名片。

好茶会让人震撼，老茶人会让人肃然起敬。

慕名而来，舍不得走。

（方希贤:武夷山市白云茶厂厂长）