风雨如晦  鸡鸣不已

林  庚

http://s13/mw690/001DktH9gy6JVeqUyVC5c&690 鸡鸣不已" TITLE="林庚：风雨如晦  鸡鸣不已" />

　　　　风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷！ 

　　　　　风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳！ 

　　　　风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜！

　　《郑风·风雨》三章，意思全同，而我们独喜欢这第三章。三章之中，后半只换去一字，前半各换去了一半，我们乃独爱这前半。它是换而换得好了，字换了而意思依旧，这是诗意本同；字换了而喜爱不同，我们说这是表现的高下。然而表现与诗意又岂能分开？必定是先有这意然后才能表现。然则三章都想说这意思而没有说出来，独这两句说出来了。心里既有这意思为什么说不出来？既没有说出来为什么还以之为说？诗人自己也不明白。诗人所明白的，三章都说出来了，诗人说不明白的，只有到了这两句才明白，诗所以是比思想更明白的语言。

　　风雨如晦，它并没有真晦，只是阴惨得很凄凉而已。首章说风雨凄凄，次章说风雨潇潇，都是这个意思。那么我们这时候好像该做什么呢？或者说我们这一阵子想做什么呢？这里有一首同样有名的诗。

　　　　绿螘新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——白居易《问刘十九》

 “晚来天欲雪”，天自然是没有下雪。要是真的下了雪，那么琼楼玉宇，一片银色，也是何等的景致呢！我们凭窗远眺，清冷而平静，无边而喜悦，我们也许就会披起了大衣跑到外面去。但是现在还没有下雪，只是灰沉沉的云，死板板的天，一切都那么没有生气。我们意识到一点寒冷，一点空虚，感觉到生命需要一点温暖，一点充实，这时我们眼前失去了那辽远的情操，我们的生命上感觉到渺茫的空洞，我们原始的最低的要求便占了上风，于是我们想吃一点什么：是吸一支烟吧，是喝一点酒吧，这岂不是很近人情吗？吸烟喝酒原是一种消遣，这时却特别需要，而这个时候忽然有人说，我有新醅酒，我有小火炉，请过来喝一杯吧。这便成为魔鬼的声音，也便成为上帝的声音，它的诱惑与喜悦使你点头。人人都点头，这所以是一首好诗。

http://s9/mw690/001DktH9gy6JVetE18488&690 鸡鸣不已" TITLE="林庚：风雨如晦  鸡鸣不已" />

　　现在我们又回过头来讲，“晚来天欲雪”，正是欲雪未雪之时。雪谁不爱看？而它偏不下来。这样你便不免于若有所待。那么你才明白鸡鸣不已的道理。鸡为什么叫，我们当然不知道，但它总是这样叫个不停，便觉得有点稀奇，这时你才知道如晦的影响之大。真要是四乡如墨，一盏明灯，夜生活的开始也就走入了另一个世界。偏是不到那时候，偏是又像到了；于是一番不耐的心情，逼着你不由焦躁起来。这时一片灰色的空虚，一点不安的心情，忽然有人打着伞来了，诗云“最难风雨故人来”，何况来的还不止是故人？他是君子，他乃是“有女怀春，吉士诱之”的吉士，并不是什么道学先生。那么能不喜吗？然则到底是因为君子不来，所以才觉得“风雨如晦，鸡鸣不已”呢；还是真是风雨沉沉，鸡老不停地在叫呢？这笔账我们没有法子替他算，诗人没有说明白的，我们自然更说不明白。然而诗只有四句，却因此有了不尽之意，何况君子既来之后，下文便什么也不说。以情度之，当然再没有什么可说的；以诗论之，却又已回到了风雨鸡鸣之上。又何况他们即使说些什么，也非我们之所能知了。而你若解得，此时他们一见之下便早已把风雨鸡鸣忘之度外，一任它点缀了这如晦的小窗之周，风雨鸡鸣所以便成为独立的景色。那么人虽无意于风雨鸡鸣，而风雨鸡鸣却转而要有情于人。我们从上面读到这里，“既见君子，云胡不喜”二句似乎愈来与我们愈没有什么关系。而再三读，便似“雪狮子见了火”，渐渐地化得没有了，只留下鸡不停地在叫，风雨不停地在吹打。我们现在来欣赏这诗时，相会的人儿已是古人，相会的地方已不可指出，却是昔日的风雨鸡鸣依然独在。于是“细雨梦回鸡塞远”也不免有了鸡鸣之嫌。然则，我们能无所惊异吗！       

　　（选自《诗经鉴赏集》，人民文学出版社1986年版）