我就出生在这间房子里

    两年前的元宵夜，母亲走了。一年前的元宵夜，我对父亲说：“不能再一个人过了，你不愿意跟着我到北京，那就让我几个姐姐轮着伺候你，费用由我负担。我不怕别人笑话，你这么大年纪了，跟谁住着舒服就跟谁住。”

    父亲今年82岁，有憋气病，不想到北京爬楼，也爬不了楼了，更不想离开山前庄。去年春天，电褥子起火，父亲又惊又吓，住进了医院。出院后，他知道自己的身体状况已经不允许他继续一个人的生活了。从来不在闺女家过夜的父亲终于同意，住到我的姐姐家。

    我们家住了近60年的老房子，空了。

    这个春节，回家陪父亲。大爷、四叔说，我们这么大个家族，初一大家拜年，到你姐家去，不是那么个事儿。还是把你父亲接回老房子吧。

    于是，大年三十那天，我和父亲又搬进了老房子里，住了两个晚上。白天一个人站在破落的院子里，晚上和父亲一起睡在那盘土炕上，望着那倒塌的院墙，望着屋里挂着的老照片，望着屋角一缕缕的蜘蛛网，望着我儿时使用过的煤油灯，不由自主地想起那过世的老娘，想起我们一家人在这里度过的那几十年时光，有泪水，也有欢笑···

我们家的猪圈已经倒塌

曾经是全村最气派的大门

墙头晴雪

锅

父亲给钟表上了弦，钟表又摆动了起来

我给父亲装的电话已经被停机

相框里那张老马带小马的明信片是我上大学时寄回家的，这么多年来，父母一直保留着

东屋的墙上仍旧是当年贴的《大众电影》彩页

墙上的王馥荔永远年轻

房屋子门

这盏灯照亮了我的前程

当年，娘把最值钱的东西压在这个柜子底下

每一年，春联都是我和父亲一起贴

娘在世的时候，喜欢在自己的房间里张贴大胖小子年画

这把铝铁壶也是我们村的第一把，在我们家好多年好多年了

几年前，姐夫把屋里的地面抹上了水泥，有意抹得不太光滑，以防冬天地上撒的水结冰，滑倒老娘。

锅、风箱、马扎子

西屋的卡门子

去年父亲贴在锅台上面的灶神

老房子前的迎春花含苞待放