奶乙己（一）

玩摄影的格局，是和别样玩法不同的。都是手里端一个相机，相机里装了些电池、胶卷，可以随时拍摄。摄影的人，傍午傍晚散了工，每每花几百块钱，买个海鸥相机——这是二十多年前的事。现在一个小DC都要涨到上千块了——随便揣在兜里，到处拍了看着玩。倘若肯多花点钱，便能SONY的H1，或者CANON的PRO 1，提高点画面质量。如果出到几千块，那便能买个数码单反了，但这些玩的人，多是打工族，大抵没有这样阔绰。只有发烧的，才能买个CANON的大兔子，或者上个飞思的后背，没事慢慢按快门。

我从十二岁起，便在镇口的人民公摄里当摄影助理。掌柜说，样子太傻，怕伺候不了要拍时尚大片的，就在外面做点事八。外面那些拍婚纱的，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要看着原片挑选，看拍满一百张没，又亲自看着你做后期，然后放心。在这严重监督下，磨皮、修片也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管给来借棚、借模特给人拍私访写真的色友了。

我从此便整天站在影棚里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有虚单调，有虚无聊。

视觉总监是一副凶面孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得。只有十年奶奶到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

十年奶奶是穷鬼里用莱卡的唯一的人，他身材瘦小，赤黑脸色，皱纹间时常夹虚伤痕；一撇乱蓬蓬的八字胡。虽然是穷鬼，但是总还背个乐摄宝的包，只是底下都快被磨穿了，似乎好久都没换新的了。他给人拍照，总是说“你还可以再性感一点”，叫人半懂不懂的，因为“十年”的拼音老被人打错，别人便顺势给他起了一个绰号，叫了他十年奶奶。十年奶奶一到店，所有拍照的人便都砍着他笑。有的叫道：“十年奶奶，你的乐摄宝又破了一个洞了！”他不回答，对棚里说：“找俩模特，没大穿衣服的那种。”排出100个一块的硬币，说要租一个小时。他们又故意高声叫嚷道：“你一定又偷拍人家洗澡了！”十年奶奶睁大眼睛说：“你怎么这么凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷拍芙蓉姐姐洗澡，吊着打！”十年奶奶便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“我想给芙蓉姐姐拍套私房写真而已……拍私房写真……色友喜欢干的事，能算偷拍吗？”接连便是难懂的话，什么“她的身材真的很S”，“什么她真的很有肉感”之类，引得众人都哄笑起来，店内外充满快活的空气。

听人家背地里谈论，十年奶奶原来也在影楼干过助理，但终于没有当上摄影师，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而手是有一部好机器，便替人家跟拍婚礼，换一口饭赤。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做，做不到几天，便连人卷着结婚人家剩下的酒菜，一起失踪。如是几次，叫他跟拍婚礼的人也没有了。十年奶奶没的东西拍，便免不得干些偷拍杨二车娜姆的事。但是他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠、从不对模特动手动脚；虽然间或借着教模特摆造型揩点小油，但是却决没有进一步过分的举动。即便有时候模特高声叫喊让他上了黑名单，不出一月，他又能靠着作风的端正从黑名单上抹去十年奶奶的名字。

十年奶奶拍了一套写真，赤黑的脸色渐渐红润起来。旁人便又问道：“十年奶奶，你当真懂摄影么？”十年奶奶看着问他的人，显出不屑置辩的神气，他们便接着说道：“你怎么连个影楼摄影师也当不上呢？”十年奶奶立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可全是菊花妹妹、张美然之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，视觉总监是决不责备的。而且总监见了十年奶奶，也每每这样问他，引人发笑。十年奶奶知道自己不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道：“你学过摄影么？”我略略一点头。他说，“学过摄影，我便考你一考。NIKON的牌子，怎么翻译？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。十年奶奶等了许久，很恳切地说道：“不知道罢？……我教给你。记着，这名字应该记着，将来做视觉总监的时候，给客人介绍设备要用。”我暗想我和视觉总监的等级还很远呢，而且我们总监也从来不向人介绍设备；又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道：“谁要你教，不就叫尼康么？”十年奶奶显出极高兴的样子，将三脚架敲着柜台，点头说：“对呀对呀！……但是NIKON有四种翻译方法你知道么？可以叫尼康，可以叫泥坑，可以叫耐克，可以叫日高。”我越不耐烦了，努着嘴走远。十年奶奶一张嘴，想继续跟我说，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了十年奶奶，他便给他们拍照片，一人拍一张。孩子拍完照片，仍然不散，眼睛都望着镜头。十年奶奶着了慌，伸开五指将镜头罩住，弯腰下去说，“没胶卷了，我胶卷已经不多了。”直起身又看了看计数器，自己摇头说，“不多不多，多呼哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

十年奶奶是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，视觉总监正在冲洗照片，忽然说：“十年奶奶长久没有来，他还在黑名单上呢！”我才觉得他的确长久没有来了。一个拍照的人说道：“他怎么会来？他小鸡鸡骨折。”总监说：“哦？”“他总仍旧是偷拍人家洗澡，这一回，是自己发昏，竟偷拍到了做化妆的吉米身上去了。他的身体，偷拍得么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辨，后来是打，打了大半夜，再把小鸡鸡打到骨折。”“后来呢？”“后来小鸡鸡打骨折了。”“打骨折了怎样呢？”“怎样？谁晓得……许是死了。”总监也不再问，仍然慢慢算他的帐。

中秋之后，秋风是一天比一天凉，看着将近初冬，我我整天的靠着火，也需穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“找个模特。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那十年奶奶便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子。穿一件破摄影背心，盘着两腿，档部用厚厚的布层层包着，用松紧带系在腰上。见了我，又说道：“找一个模特。”视觉总监也伸出头去，一面说：“十年奶奶么？你还在黑名单上呢！”十年奶奶很颓唐低仰面答到：“这……下回消掉八。这一回绝对不揩油，模特要好。”总监仍然同平常一样，笑着对他说：“十年奶奶，你又偷拍人家了！”但他这回却不十分分辨，单说了一句“不要取笑”，“取笑？要是不偷拍，怎么会小鸡鸡骨折？”十年奶奶低声说道：“打飞机的时候太用力，弄骨折了。”他的颜色，很像恳求总监，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和总监都笑了，我找了模特，带过来。他从破摄影背心里摸出100个一块的硬币，放在我手里。见他满手都是血，原来他要经常捂着那儿。不一会，他拍弯照片，便又在旁人的说笑声中，捂着档部慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见十年奶奶，到了年关，掌柜取下粉板说：“十年奶奶还在黑名单上呢！”到了第二年端午，又说：“十年奶奶还在黑名单上呢！”到了中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约十年奶奶已的确不拍照了。