●不能抽烟让我抱憾终生　　作者：石飞
　　而今年届古稀，脑海里还经常浮现家父生前慈祥地看着我手夹白棍口吐烟雾的模样——几分欣慰，几分满足。
　　父亲憨厚老诚朴实寡语，母亲说他树叶掉下来都怕砸破头。他虽然端公家碗，吃公家饭，工作一辈子，却很少与人交往，不管生人熟人，见面笑笑拉到。
　　1968年秋，我被下放插队当知青。一天中午，表叔来家做客，他是大队会计。席间，父亲一直呆呆地楞瞧着叔父与表叔抽烟碰杯聊闲，一腔不搭，时不时地自己喝一杯夹两块菜。席间，叔父叫我给表叔端了两杯又敬了两次。
　　直到饭端上了桌，表叔才端起酒杯冲着我父亲说：“大表哥，我敬你一杯酒吧！”父亲脸红到脖子，结结巴巴地说：“不，不，不敬，我喝，我喝。”一饮而尽，就再没有话了。
　　饭后，表叔一本正经地像是开导又像是责怪地对我父亲说：“大表哥，你也是国家工作人员，怎么与人连一棵烟的交清都没有，别让人瞧不起呀！”
　　那天晚上，父亲没吃饭，时不时地自言自语，妈妈说他鬼祷告。有一句我听得真真的：“瞧不起，俺生就不会吃烟咋办？”
　　第三天，我看桌子上摆两包“大铁桥”就问妈：“怎么，俺大学吃烟了？”妈说：“是给你卖的，让你学，不会吃烟，人家看不起。”
　　那时节是人生的最低谷，彷徨苦闷至极。只差半个月就高考了，我成绩拔尖，上大学那是把攥的事，谁知突然通知停课闹革命了，神差鬼领似地造反，结果落个下乡接受“再教育”的下场，一肚子憋气没法释放，真想抽烟解闷。于是拉出一支，放在鼻子上闻闻，点着火，吸一口，咳嗽三声。停停再吸，慢慢地就顺了，两支抽完，觉得心里舒坦许多。从此，我便开始了抽烟的生涯。
　　父亲看我会抽烟了，很是开心，给母亲说：“会吃烟好哇！”也许在他老人家的意识里，会抽烟是一种有人缘有能耐有身份的象征。后来，父亲就经常买整条的烟放我床上。老人家当时月工资只有30多块钱，买的多数是低档的“大铁桥”（1毛4一包），偶尔也买“丽华”（2毛3一包）。那年头，香烟是紧俏品，与布、肉、油、糖一样，凭票供应，农村户口不发烟票，城市户口只有逢年过节才发两包烟票。好在我姑妈是烟酒公司营业员，能“开后门”。
　　1971年回城工作以后，烟量不断长进，以至一天没有两包过不去。清早起床第一件事是点支烟，晚上吸罢一支烟才能入睡。每欲动笔，须先点烟，且一支接一支，直到搁笔，因而我曾误以为文章是烟熏出来的。
　　1997年夏胃溃疡突发大出血，住了两个月医院。康复出院后却不能抽烟了，再好的烟，吸一口就想呕吐。过去快20年了，情况依然如此。每一思念父亲，就想点上一支烟，我的抽烟史蕴含太多太深的父爱。但身体不适应又容不得我把烟点着，常常就拿支烟在手里抚摩抚摩，或在鼻子上闻一阵子，以示对父爱的一种缅怀。
　　时代行进到今天，世人都明白抽烟有碍健康，但于我来说，却为不能抽烟抱憾终生。