斯特芳·马拉美（1842-1898）出生于法国巴黎。16岁便创作了长诗《初领母体》。在近40年的诗歌生涯中，他天才的火焰，擦亮了无数颗热爱诗歌的灵魂，尤其是许许多多年轻人的心灵，无不被他语言的幽闭、奢华、孤傲，以及浩美所折服。"一切有教养的人今天都知道马拉美善于将我们的古典诗歌引向一种它从未拥有过的完美向度、内在的雕塑之美和符咒般的强力，这是前无古人后无来者的……但不只如此，在马拉美身上还有一种使之更为辉煌的东西，那便是神圣性：他仿佛是在一个超凡的世界里行使着神尊的作用。"纪德在《掉马拉美》一文中，将之誉为"神尊"的雕塑。包括直至晚年的萨特，仍从马拉美放飞的"天鹅"中，打捞一片闪亮的光羽，聊以慰籍寒梦袭来的黑夜。

    而在黑夜、在泡沫与蓝天的中间，沉入大海的马拉美，那颗"一无所恋"的心寂寞着，他以自己忧悒、华丽，而又充满着梦游鼻息的诗歌身体（肉体与灵魂），歌唱着、游移着、羽化着……

　　一个世纪或更长时间的过去，马拉美也许只是徒劳着他语言的真理，他不是竖立在广场的一面彩旗，说是露营在荒野人群中的一缕炊烟，或是斜挂于枝条的一件汗遢儿，也许更确切些。但是，你我一贫如洗、饥渴难耐的灵魂穿过那片丛林，或连鸟语都已失去的漠漠旷原，挂在枝条的那件白色汗遢，会让我们多么地喜出望外。于是，马拉美向你走来，并递给你一瓶清清矿泉。

　　我承认自己，在马拉美的《天鹅》中，找到了"白色的苦痛"。

　　颀长的脖子无疑是伸向长天的一把钥匙。贞洁的天鹅、活泼而又美丽的天鹅，陶醉于快乐的苦痛中还不忘冲出浓霜下的冰层。我十分喜欢他对于困顿所示的"冰封"和"透明"。面对这两个词，你无疑是超然的，没有任何阻挡的羁绊。它在暗示你的进入，从撕破的缺口，阵痛的断裂中变成一只翔舞的"天鹅"。

　　马拉美是在26岁时创作了这首诗，对于一个诗人，尤其是对于马拉美来说，正处于"颠峰"的创作春天。因此，有了他这首最具代表性的《天鹅》似乎是顺理成章的事情。按照他本人对此是的评价：此诗在艺术上达到了自己所追求的纯美诗境。借用雷米o古尔蒙的话："诗中所用的词都像雪一样洁白"。在此诗中，尽管充盈着冰雪和寒梦，充盈着比词语本身要洁白的多的"洁白"，包括内心的白色苦痛。但并没有让人感觉到寒意，相反，马拉美放飞的这只"天鹅"，却让人感受着"洁白"带来的宁静与温暖。

　　而在这个春天，一如反常地"洁白"，我们走在大街上，看见春天戴着口罩，在人群中无助穿梭与前行。我们将如何乘着马拉美的"天鹅"，奋力冲出，这浓霜下透明的冰层？！

    2003年4月20日于北京

天鹅

（法）马拉美

贞洁、活泼、美丽的，今天
它要用陶醉的翅膀撕破这被遗忘冰封的湖面，
多少次奋起也没有冲出
这浓霜下透明的冰层！

昔日的天鹅回忆着当年
宏丽的气派，而今它无望再挣脱羁绊；
并因在贫瘠的冬天焕发出烦恼之前
没有歌唱它腾飞的碧霄而憾。

它将用颀长的脖子摇撼这白色的苦痛
这不是出自它身困尘埃的烦苦。
而是来自它不忍放弃的长天。

白色的幽灵、纯洁的丰采注定它以冰雪为伴，
天鹅披着徒然流放中
轻蔑的寒梦不复动弹。