兴凯湖是东北中俄之间的一个湖，许多人可能都不知道。我从八岁时就知道了，因为我的父亲那时离开了我，去了兴凯湖，他是被“劳教”的。

有必要先把兴凯湖介绍一下，这个湖位于黑龙江省鸡西市密山县东南方中俄边境线上，是国家级自然保护区、世界生物圈保护区。它是在亿万年前由火山喷发地壳下陷而形成的，南北最长处100多公里，东西最宽处60多公里，面积4380平方公里，湖水最深处10米，平均水深只有7米，是我国曾经的最大淡水湖，唐代叫“媚沱湖”、金代叫“北琴湖”、清代定名为“兴凯湖”。但1860年的《北京条约》和1861年的《中俄堪分东界约记》，让这个原本属于中国的完整内陆湖泊，变成了中俄的界湖，且仅有1240平方公里归属中国。

我对兴凯湖的所有印象，都是来自于父亲。后来稍大一些，我给父亲写信，都是用纪念邮票，而且把未用的邮票在信封里寄给他，他给我和母亲回信时贴上寄给我，同时把我寄去的邮票从信封上剪下也在回信中寄回。记得我积攒的1959年第二届全运会的18张邮票就是这样集齐的。父亲回信的邮票上盖的是“兴凯湖”的邮戳。

1962年父亲回到我和母亲所在的宝应住了大半年，在他和母亲或母亲同事的谈话中，我零星知道了关于兴凯湖的一些情况。比如冬天很冷，零下三四十度，父亲回来戴的是一顶毛茸茸的狗皮帽，穿的是靰鞡草的棉鞋，后来还给了我一双。如果冬天的晚上走出去，还有狼，有人去团部送信，就会一去不回。比如夏天，有一种很小的蚊虫叫“小咬”，比宝应的蚊子厉害多了，叮人很疼，会起很大的疱，红肿起来。比如他们吃的有一种叫“一箩到底”，就是把小麦连麸皮一起混合机，很粗糙的，现在叫“全麦”，成了健康食品。

其实父亲是很少谈及自己在兴凯湖具体的生活的，他是一个很内向的人。后来，从报刊书籍上，我才知道了更多的关于兴凯湖的情况，许多文化人都在那里待过，不少人也就长眠于斯了。我总是想象兴凯湖究竟是怎样一个地方。

于是，去兴凯湖看看，早就成了我的夙愿。我的这个愿望从父亲在世时一直到父亲去世，到他逝世十周年忌日，到他百年诞辰，这个愿望的强烈与日俱增。

2013年，我曾去过他“劳教”的另一个地方——茶淀的清河农场。是北京的朋友们陪我去的，我说我还要去兴凯湖，其中一个朋友说，我陪你去。

2019年8月，终于成行，我的朋友刘毅光陪我去兴凯湖。我们是从牡丹江出发，开车去的。

前一天8月17日，我们去镜泊湖回牡丹江途中，经过宁安，特地停留了一下。我知道这里的宁古塔，是满族的祖居地之一，从顺治年间开始，成了清廷流放人员的接收地，他们当中有抗清名将郑成功之父郑芝龙；文人金圣叹家属；著名诗人吴兆骞；思想家吕留良家属等等。当时清朝朝廷的大案以它作为句点，因此“宁古塔”三个再平静不过的字成了全国官员和文士心底最不吉祥的符咒。

而我们去了博物馆和周边的人打听了一下，才知道，原来宁古塔并不是一座塔，而就是宁安的古称。满语宁古塔的意思是“六个”。宁古塔流人吴兆骞之子吴桭臣在《宁古塔纪略》中说：“相传昔有兄弟六个，各占一方，满洲称六为宁古，个为塔，其言宁古塔，犹华言六个也。”不过这里作为关押流放罪犯的地方是很可怕的，据《研堂见闻杂记》写道，当时的宁古塔，几乎不是人间的世界，流放者去了，往往半道上被虎狼恶兽吃掉，甚至被饿昏了的当地人分而食之，能活下来的不多。

现在的宁古塔已经完全没有一丝一毫的恐怖气息了，完全是一个现代化的小城。我去了市博物馆，在河边，很气派，还有清朝官员的铜像。我没有找到流放的遗迹，可见时代的变迁，沧海桑田，毕竟三四百年过去了，过往的东西，已经无从寻觅了。不过我想，离这儿不远的兴凯湖，该不是也面目全非了呢？

8月18日，我们驱车去兴凯湖，牡丹江到兴凯湖，300多公里。将近中午时我们下了高速，走了一条很一般的公路，公路不宽，只能算一个车道，对面如有车来，就要稍微靠边一点，才能会车。道路被两侧的树木遮盖，形成一条林阴道。

路的两边都有湿地，从手机地图上看，这是一条把兴凯湖分为两半的路，路的两边是湖，右边的小一点，左边的大一点，当地人叫小湖和大湖。大湖是与俄罗斯共有的。这条路的中间是兴凯湖风景区的旅游集散中心，有一个很大的三层平台，可以登高眺望两边的湖光水色。

台上风很大，帽子都戴不住，两边的湖景很漂亮。极目远眺，一览无余，让人心胸大开，有种很大气的感觉，丝毫没有局促逼仄的压抑。

虽然这个时候几乎是顶光了，但北边还有点顺光，放眼过去，美不胜收：湖水清碧，近处湿地错落，有一些延伸到湖中的土地，有几幢小屋，应该是供度假的别墅；靠近高台的近湖，有摩托艇呼啸着作迂回盘旋，听说这里还刚举行过皮滑艇的比赛；湖水一直与远处的蓝天白云融为一体，给人温和而恬静的感觉。

而向南面看，有些逆光，一望无垠，完全是大海的感觉，湖边是沙滩，有许多帐篷，那是为下水游泳、在沙滩上日光浴的人们准备的；海鸥在水面上翻飞掠过，浪一道道地卷到岸边来，堆起层层浪花，气势雄浑。

高台的附近有许多饮食店、商店，我们因为要赶路，只买了些烤鱼垫垫饥。

继续前行一个小时，我们到了兴凯湖农场场部所在地小湖岗，这是一个小镇。

我们先找到了场部。场部对面有一个公园式的园林，有座古色古香的牌坊，中间是蓝底金字的兴凯湖三个字，两边楹柱上的对联是：

 

碧水成墨，泼洒稻香鱼跃美风景；

杏枝做笔，绘就城秀人和大文章。

 

估计是近年新修建的。上联说的美风景倒是现今实况，下联道的大文章不知是不是包括历史上曾经的那些人和事。

我们进了场部的办公楼，当天是周日，没人上班。传达室的一位小姑娘倒是很热情，听说了我们的来意，说现在很难找到以前的资料与照片了，不过她父亲原来是农场的干部，家里有本农场场志，可以让我看一下，只是她现在走不开，让我们三点钟再来。

我们正好利用这个时间吃个中饭，小姑娘还给我们介绍了一家饭馆，说是比较实惠。其实农场主要就是一条街，我趁等着上菜的空隙，到饭店对面的邮局去了一下，这就是我当年集邮的邮票盖上“兴凯湖”邮戳的地方。我请里面的人帮我盖一个邮戳，他们也很热情，送了我一张明信片，在明信片上盖上了“兴凯湖”的邮戳。这件邮品距离父亲寄给我的邮票上的邮戳已经过了整整六十年，看着那邮戳，再看看1959年邮票上的邮戳，我几乎落下泪来。可能人老了，反而会多愁善感，感情变得脆弱了。

饭后我们又去了场部，里面的人告诉我们，那女孩已经回家了，就在你们吃饭的附近，让我们去找她。我们再返回去，她已经在等我们了，她父亲家就在旁边的一个楼上。把我们带进屋，她取出了一本很陈旧的场志给我，我翻看了一下，只是那种很官方的志书，对于关于父亲他们的记载，也只有寥寥数语：“1955年8月，北京市公安局于此建立劳改农场。随着国内国际形势的发展，原有劳改罪犯陆续刑满释放，或留场就业转为农工，劳改农场亦转为一般国营农场。”云云。与我在网上查到的资料是差不多的。

倒是里面不甚清晰的几张照片还反映出当时的艰苦，比如住的滚地龙和人拉犁。我征得她的同意，用相机翻拍了两张。

我真是很感谢这位素不相识的女孩（其实她已经是十几岁孩子的母亲了），她的热情让我感到，这个农场并不像我想象的那么冷酷，也许是时代的变迁冲淡了当年那种浓烈的政治氛围吧。

我们的下一站是与俄罗斯隔江相望的边境要塞虎头镇，还有200公里的车程呢。当我们快要驶出小湖岗主街时，我忽然看到路边的一幅店招：何平快餐，我连忙拍了下来。人生真是奇怪，在这样一个我父亲六十多年前蒙难的地方，有一个和他的儿子同名同姓的人，而且虽然我们在这小镇只停留了两三个小时，居然还让我碰上了。冥冥中，好像有一个声音在对我说，你真是应该来这里看看的。

父亲是一个与世无争的人，一生坎坷，可他也许不会想到，带给他囚犯生涯的兴凯湖，今天已经变成了一个大美的风景区。我的老师韩厉观先生说：“时间是清洁工，也是美工师。一切曾经的苦难都会化作眼前的美景。”

可是，人们记忆中的那些年代，也会随着时间淡忘吗？