三十年前的1987年，我时任江苏人民出版社文化旅游编辑室的副主任。那时编辑室的老主任吴明墀先生即将退休，他对我很赏识，希望我能好好编一些高质量的文化图书，所以带着我到北京、上海出差，拜访一些他熟识的文人、学者，用他的话说，一个优秀的编辑必须结识文化界德高望重的作者，才能组到有影响、有品位、有文化含量的书稿。

大约是八九月间，我和吴老在上海拜访了新闻界的耆宿徐铸成先生。

在拜访徐老之前，我听《文汇报》一位记者朋友说起，徐铸成先生正在撰写一本编年自传体的回忆录，已近杀青，已经出版了他《报海旧闻》的上海人民出版社、出版《风雨故人》的浙江人民出版社、出版《报人张季鸾先生传》的三联出版社都青眼相加，向徐老约稿，而徐老还未决定给哪个出版社。我就动了心思，想把这本书稿抢到手，于是做了一些功课。

我了解到，从1929年初夏到太原采访冯玉祥，披露反蒋大联合局势情况的新闻起，徐铸成的名字便和全中国发行量最大的民办报纸联在了一起，主笔《大公报》，创办《文汇报》，六十年来他写了多少篇文章，采访了多少人，恐怕是难以尽数了。仅1978年以后，他写下的回忆录、游记、传记和新闻理论专著已逾280万字，分别由三联和浙江、福建等地的出版社出版了17本书。

在和徐老见面时，我就从他一发而不可收地出版著作说起，我说，真佩服您旺盛的精力，写出这么多的书，徐老很风趣地说：“我是记者出身，写作是记者的天职，甚至是嗜好。一个老记者，如果不记、不写，那不只是剩下一个老者了吗？颓然老者，与世何益呢？”

谈话中，我们将我社刚出版的大型画册《江苏旅游大观》样书送呈给徐先生，这本画册是介绍江苏全省的旅游资源，每个市都由当地籍贯的文化名人写一篇介绍当地山水风情的散文，而宜兴则由徐老撰稿。看他对《江苏旅游大观》的编辑设计和印刷装订都很满意，赞不绝口，我就单刀直入，提出正题：

“听说您的一本自传体回忆录接近完稿，您这些年出版了十几种书，您是江苏人，可我们江苏的出版社却没有出一本，这是我们工作不到之处，这本自传，叶落归根，该给我们出了吧？”

徐老想了一下，没有直接说可否，说到前几年有一家出版社出版他的一本书，印装比较粗糙。我立刻明白了他的意思，我接着说：“我们出版社一定作为重点书来做，我自己来做责任编辑，打算请您的宜兴同乡、全国书籍装帧的权威曹辛之先生设计封面，保证让您满意。您也看到了，我们社的图书印刷质量还是可以的吧。”

徐老笑了笑，点点头同意了。他告诉我，稿子才完成一半左右，可能还需要一段时间才能完稿。我说，没关系，您什么时候写完，我们就什么时候开始编辑。后来说到这本书的书名，是叫《徐铸成自传》，还是《八十自述》，他还在犹豫。他说胡适曾经写过一本《四十自述》，该书讲述了他童年、少年与青年时代的人生经历，回顾了前四十年的心路历程，不过那是一个中年人和自己心灵的“对话”；而他这本书，则是对自己八十年来求学工作生活的全面回顾，将自己一生的经历、掌故、轶事，尤其是在新闻界近六十年所见所闻的第一手史料，写出来。我说：“我觉得，《八十自述》作为书题非常好，八十，能体现一个人走过的八十年历程，很明确；而自述，是自己对自己一生的回顾，比别人写更真实、准确、可信。”徐老说：“我也倾向于《八十自述》，你们也觉得好，那就叫《八十自述》吧。”

我们回到南京，过了不久，徐老来了一封信：

明墀、何平同志：

承枉顾敝庐，倾谈甚欢。

蒙约定拙著《八十自述》由贵社出版，身为苏人，和家乡出版社出书，无任欢忭。现该书稿已写成十七万字（写至49年由港到新中国），以后将写解放后之经历，估计有十余万字即可写完。解放后三中全会以前一段，主要写个人经历，“宜粗不宜细”，不多写路线斗争。总之，今年十二月内必可交稿，请列入明年之出书计划。

因稿纸厚重，邮寄不便，届时最好请派专人来沪，携陈足下，请予斧正，不胜企幸。

专此奉牍，即颂

撰祺

徐铸成

10、5

收到这封信以后，我释然了，因为这本厚重的书基本可以确认给我们出版社出版了。在几个出版社的竞争中，我们占有家乡之地利，也契合了徐老想出一本精品书的心理，我们成功了。

徐老是1907年生人，我们去拜访他时，他刚过八十寿辰不久，他的客厅里有一副民盟《文汇报》支部敬贺他八十寿辰的龚定庵的诗句：“著书不为丹铅误，中有风雷老将心。”丹铅指点勘书籍用的朱砂和铅粉，亦借指书籍校订之事。我觉得作为一个年轻的出版工作者，能组到像徐老这样的作者、《八十自述》这样的著作，真是一种幸运、一种骄傲。我颇有种“编书岂畏丹铅累，中有风云小将心”志得意满的感觉。

1988年1月，我到上海从徐老手中取到了这本书的书稿。开始编辑这本徐老的“搁笔之作”。编辑过程中，我和徐老不断通信，也去过几次上海，我们成了忘年之交。

可是接下来的事情却出乎人意料，1989年《八十自述》在印刷好以后、正准备发行时，却因为我至今都不懂的原因，被禁止发行。这一段公案，个中玄妙，孰是孰非，以后慢慢再说吧。

今年是徐铸老诞辰110周年，谨以此文表示我对徐老的衷心怀念，同时也对未能实现对徐老的承诺、出版好他的最后一本书表示深深歉疚。

（文首照片1987年摄于徐铸老上海家中。）