额济纳，在当地土尔扈特蒙古语的意思是“先祖之地”，额济纳的胡杨，被称为“活的植物化石”，是世界仅存的三大胡杨林之一。而额济纳胡杨的精华在二道桥。

10月13日的清晨四点钟，我们就起身了，开始了我们对额济纳胡杨林的亲密接触，这是我们团此行的最重头大戏。听说国庆节期间来额济纳的人，几乎没有见到想象中黄得暴力的胡杨；前两天在张掖和金塔时，也听早两天来过的旅友说，额济纳的胡杨还没有完全变黄，那么，今天等待我们的将是怎样的景色呢？

到售票处时，天还是黑乎乎的，只有霓虹灯光在闪耀，那上面的字写着“三千年的守望，只为等待你的到来”。日出大概是在七点二十分左右，我们要等待近三个小时。不过，既然胡杨等了我们三千年，这区区三个小时又算什么呢？

进入园区后，什么也看不见，幸亏领队苏老师带着手电。按照工作人员的指示，我们沿着木栈道前行，大约两公里，终于找到了二道桥所谓的倒影拍摄平台。这时东方已经露出了些微的鱼肚白，可以大致看清周围的景致。我们选择了一个水面的旁边，隔着水有丛丛的树林，这里应该就是拍摄日出的最佳位置了。

到达时，只有我们一行人，但很快人声嘈杂起来，随着东方天空开始发红，人也多了起来。一个个的三角架竖了起来，人们在挤前挤后地抢位置，虽然太阳迟迟并不肯露出尊容。

到了七点钟，天空反而变得苍白了，褪去了红色，只有一片淡淡的黄光。很多人认为今天的日出是泡汤了，那些先前抢位的人也纷纷离去了，而我们还是想再等一会儿。

到了七点二十分左右，东方突然变得红亮起来，从树林的后面，一轮红日慢慢冒了出来，朝霞把天空与水面都映得红彤彤的，很美丽。太阳升了起来。虽然我们的位置并不是太好，因为没有近景的衬托，但我们看到了整个日出完整的过程。

太阳升起来，四周都是一片金红。照在人的脸上，照在我们背后的胡杨林上，像洒下了一层玛瑙与金子混合的粉末，让人感到这是美的极致。

其实，这只是先抑后扬的序幕，更美的景色、更精彩的胡杨活剧还在后面呢。

额济纳的二道桥的胡杨，比起我们后来去的四道桥、七道桥都精彩得多。金塔的胡杨以亲水而秀，沙漠中的怪树林以怪异为奇，而二道桥糅合了它们的优点，这里有水也有沙漠，却有自己的独到之处。

二道桥胡杨的精彩在于它们的久远。你看到的是一人伸出双手无法合围的粗壮树干和高耸入云的身姿，那裂开的树皮、露出的似刀切的缝、折断树枝形成的疤痕，告诉你它们曾经历了多少风雨的洗礼。

二道桥胡杨的美丽在于它们的多彩。简直无须选择，映入你眼帘的都是图画，可能因为树龄的不同，它们叶子的颜色也是多彩的，有的可能还有些沉绿，有的却已经黄如金色，还有的已是深如橙红，这不同的色彩交织在一起，就变成了五色纷披，灿若图绣。

二道桥胡杨的在于它们的令姿。这里几乎没有整齐划一、笔直向上的树林，而是或直或曲、姿态各异的植株，这些树，有的匍匐于地，有的向水而斜，有的纠结缠绕在一起难解难分，有的只剩下孤零零的一段，却在枯枝上又长出许多幼枝。这些决不是为了迎合观赏而在矫揉造作，那都是在漫长的岁月中顽强生命力所造就的。在这种与生俱来高贵气质下的姿态无论怎样，都是仪态万方的。

面对胡杨，我似有所悟，一般的树都叶子还没有完全枯黄就已经落了下来，而胡杨的叶子是即使黄了，也还在枝头，这是一种矜持，显示它的高雅；也许是一种感恩，在报答阳光的灿烂；更可能是一种等待，守候欣赏它的人，或者是期许秋风的吻。——而无论如何，这种黄色的视觉冲击真是如同金子般宝贵。

我心怦然而动，忽想起了仓央嘉措的那首诗：

你见，或者不见我/我就在那里/不悲不喜 
你念，或者不念我/情就在那里/不来不去 
你爱，或者不爱我/爱就在那里/不增不减 
你跟，或者不跟我/我的手就在你手里/不舍不弃 
来我的怀里/或者/让我住进你的心里 
默然相爱/寂静欢喜

这就是胡杨的心谛，它三千年来都在那里守望着我们，今天，我终于来了，来见你了，我念着你，爱着你，走近了你……

我真的好喜欢。

额济纳二道桥胡杨林的美，是一种独特的、静谧的、不可多得的大美。

附录：

后面的照片是四道桥、七道桥的胡杨，虽然也是很美的，但对比之下，就能看出它们的纤细与稚嫩了。

衷心感谢博友张方才先生赠诗留评

胡  杨
边陲有景甲天下，额济纳旗西北头。
沙海一州光灿烂，秋林十月客如流。
 
鸟掠云闲河照影，柔纱栈道任穿行。
雄兵尽戴黄金甲，飒飒英姿美阵容。