——我招工返城的一段经历

我这个人许多时候好像都是命运多舛的，我下乡插队费尽了周折，而离开农村招工返城也是经历了不少坎坷。

1975年11月时，我被告知，我将结束在七年的农村生活，作为“身边无子女”把户口转为城镇定量性质了。其实这项政策早在一年前已经实行了，就是知青中如果父母身边没有城市户口的子女，可以选择一个转回城市。但我的父亲还是属于被押送到农村劳动，只有母亲是教师，也下放到农村，后被安排到山阳中学任教，所以我是可以按照政策招工的。

但像我这样在宝应城镇没有家的情况，是不可以在宝应城安排工作的，只能在山阳就地安排。我们那年安排的单位都是大集体性质，山阳属于大集体的只有两个单位，一个是手工业局属下的农具厂，一个是供销社属下的商店。我当然还是想回到县城工作。

我去县手工业局询问，说我已经被分配到山阳农具厂了，而且是不可改变的。

当时已经有送礼的风气了，有人告诉我，传说人事股的一个股长“喉咙管很深”（宝应土话，意思是比较贪心，和美国电影《深喉》不是一个概念），要花不少钱呢。可我一来没有钱，二来就是要送也没法送，连人都不认识，怎么送呀？你送去人家不收，岂不是更糟糕？

我并不甘心屈从于命运的安排，我绞尽脑汁，想到母亲在宝应师范工作时的一位领导卞主任，当时在县宣传部工作。我就去找他，他还是很热情的，就写了一封信让我去找找手工业局的一位副局长成葆琳。我到手工业局找她，工作人员说下乡到芦村开县三干会了，要三五天后才能回来。可这边已经催着拿分配的介绍信了。我决定去芦村找成局长。

那时已经是冬天了，下着雨，从宝应县城到芦村大约有二三十公里。我披着一件破的塑料雨衣上路了。

天气寒冷，雨也很冷，我的心更冷，因为我不知道等待我的是什么。多年以后，我读余光中的《听那冷冷雨》，其中有一段是这样写的：“……大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。……”我那时行路在雨中，是无比的凄伤了。就是现在回想起来，也充满了酸楚。为什么我总是遇到不顺心的事呢？

路是很泥泞的，每一步都要费很大的气力，一滑一崴，摔了好几跤。但我当时没有任何可以帮助我的办法，只能是一步一步向前。我在雨中走了四五个小时甚至更长的时间，到芦村时，天已经完全黑了，棉衣也已经完全湿透了，是雨水加汗水内外全湿。当时的样子一定是非常狼狈的。

我找到了成局长，她是知道我的，看了卞主任的信，她没说什么，安排人让我先住下来。当时的县三级干部会议，除了县、公社、大队三级干部，还有县城各部委办局和各厂各单位的领导，一共有两三千人。晚上，手工业局开会，商量第二天誓师大会的发言。成局长要我也参加讨论，作记录。

手工业局大约有十几个下属单位，各厂都是一把手参加会议，主要是商量工业如何支援农业，为农业学大寨服务。讨论快结束时，成局长说，这次开会局里的秘书没有来，我们请小何帮我们根据大家的表态写一篇发言稿吧。于是，我就临危受命了，当时真是又兴奋又惶恐又忐忑。我几乎熬了一夜，改了数遍，写出了一篇发言稿，具体内容完全忘了，反正以至于政治口号加豪言壮语之类的文字。

第二天上午，在局小组会上宣读，征求大家的意见。几乎没有什么修改意见，一致通过。下午的大会上，手工业局的发言受到了好评。手工业局的那些厂长们都在打听，这个小何是什么来头，后来知道我是属于知青招工待分配的。而正是这篇发言稿改变了我的命运。

下午电机厂的周祥厂长找到了我，说，小何，你是个人才，想不想到我们厂来？我说当然想呀，可来不了呀。我知道，当时电机厂是全手工系统最好的厂，我那一年，还赶上高中毕业生招工，想进电机厂的有四五十人，而且都是有关系有背景的。进电机厂，我想都没想过。我把自己的情况详细告诉了他。

周厂长说，没关系，我来办。你一定不要去局里拿介绍信，先回家去休息休息，玩一玩。过一个月来找我。工资我不会少你一分钱。

后来我知道，周厂长为了我这个人才，专门到局里说，如果这个人不给我，你们要安排的那些人，我一个都不要。而且这个人，不单单是我厂里要用，你们局里也少不了，安排在我这里，你们用起来也方便。人事股说，就怕这样一来会有连锁反应，很多人会攀比，不服从分配。周厂长说，你先不要开介绍信，等所有人拿了介绍信，上班了，这次招工结束了，没有人再闹了，你再开介绍信给我，总可以了吧？周厂长是抗战时期的老干部，资格比任何局长都老，局里都敬畏他三分。于是，我的分配没有花一分钱，就这样以我根本没有想到的结果圆满解决了。

周厂长为我想得非常周到，把我安排到维修车间，没有固定的生产任务，可以随时抽调。我在电机厂上班时，的确是常常被局里抽调去写材料。

虽然我的经历坎坷，可在关键时刻总会有人来帮助我，从这点上说，我还算是很幸运的。周厂长、成局长、卞主任这些人就是我生命中的贵人。去年，在相隔近四十年后，我见到了周厂长的儿子，我们说起了当年的许多事，可惜，周厂长已经去世多年了。但是，我永远记着他和所有在我人生道路上提携我、帮助、关怀我的人，永远记住他们对我的恩惠。

我和周祥厂长的儿子周树华2015年重逢合影