在农村那会儿，距离30公里之内，人们的主要交通工具就是走路。自行车是凤毛麟角，有一辆上海凤凰牌加重的自行车，不亚于现在开宝马。

山阳是水网地区，但除了下湖捞水草、上柴滩、运输粮食要用船，其他就是步行了。我们去公社开会，去相邻大队与其他知青串门，去其他公社办事，到县城看电影，等等，统统是步行走路。步行的速度大概是一小时五公里，即一般说的十里路，当时，走上个二三十里是家常便饭。

在公社大队内走路，基本走的是田塍小道，那窄窄的田埂也就五六十厘米宽，中间被人踏出一条坚硬的泥路，两边长满了小草。

有时会经过有人劳动的田块，农民在劳动时一个戏谑的内容就是针对过路的行人。比如来了个回娘家的小媳妇，低头走得挺快，两个胸脯一跳一跳的，促狭的小伙就会对旁边的人说：“这两个大馒头，够你吃的了。”小媳妇红了脸，走得更快了，赶快逃离这是非之地。

我们这些城里来的知青也是农民们调侃的对象。我一次经过妇女栽秧的田边，一个妇女对我说：“学生，晚上到我家拉磨吧。”引起一阵大笑。我听不懂她的意思，也不回答。同行的大队支书对我说：“这是把你当成驴子了，看你戴个眼镜，驴子拉磨时就把眼睛蒙上。”我说：“那我该怎么回答呢？”支书教了我一个法子。

过了几天，我又经过秧田，又有妇女对我说：“什么时候来我家拉磨呀？”我便答道：“拉磨我不会，我会舂碓，到你家舂碓吧！”田里笑声四起。有人对那妇女说：“学生也学坏了，要和你舂哩。”舂碓是用一个石头做的圆盆，把稻子放在里面，用一根粗木棒直立着上下撞击，将稻子外面的糠皮去除。在农村，舂碓也是性行为的一种隐语。其实我说的时候并不知道，那时还是个不懂人事的毛孩子。

山阳的许多村庄是建在湖堤上的，走路就会经过村庄。如果你是在吃饭时经过的，坐在门前空地上吃饭的人都会用筷子敲敲碗边，说一句：“吃饭了，您咯！”我不知道这句话是用问号还是感叹号，如是感叹号，那是一种提醒，该吃饭了；如果是问号，则是询问，意思是你如没吃，就来吃。其实那就是一种打招呼。听到这话，你如果吃过饭了，应该笑笑说：“偏过了，您咯！”如果没吃，也应该说：“请便了，您咯！”这种对话挺古雅的吧。

如果是夏天，你走得满头大汗，在村前大树下休息一会儿，擦把汗，吹吹风。发现有人拉你的衣服，一看，是个小孩子拿了一碗水递给你，真是雪中送炭。那孩子太小了，光着屁股，但笑容可掬。等你喝完了，他拿着碗屁颠屁颠地走了。你顺着他走的方向看，门槛上坐着一位满脸皱纹的老婆婆，正摇着芭蕉扇，朝你微笑呢。你除了言谢，还能说什么呢。

在乡间走路有时得走夜路，那得需要些经验。如果在月黑之夜，看到前面出现发亮的一块，千万注意，那是水面，一不留神就会掉进水里。最好是带个手电筒，遇到不熟悉的路段或感到有可能是水面的地方，就照一照。

走夜路最怕的是狗。一般经过村庄时，村庄的第一户人家，也就是最村边上的人家，肯定是要养狗的。一有人经过，狗便吠叫起来。有的还跑过来，对着你拼命大叫，好像要咬你一口似的，你千万不要招惹它，即使它咬到了你的裤管，也不必害怕，它一直会跟你很远，才停止吠叫回到家门口。

俗话说：“好狗不叫。”最可怕的是，那狗先不叫，等你走到近前，唿地窜了上来，可能就是一口，那你就倒楣了。我们一般经过村庄时，如果知道有恶狗，就拿着手电筒照着，看到狗跑上来，就用手电对着它的眼睛，它眼睛花了，就呆在那儿不动了。

在乡间走路，如果你有兴致，其实真有一种趣味哩。正是辛弃疾《夜行黄沙道中》词中所写的：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。

旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

乡间的小路不但给了我亲切的留恋，还赐予我创作的灵感。我第一首发表的诗作，便是1979年在《人民日报》副刊上的《乡间小路》，写的是改革开放农村经济发展的主题。可惜时已久远，原稿已经难以寻觅了。

乡间行路遇到的那种纯朴之风、自然之景、古道热肠，现在难以寻觅了，只能留在记忆中了。

（图片来自网络，谨向提供者致谢）