毒药

徐蕴芸

在我的观念里头，中医的定义中似乎根本就没有“毒药”这个词，中华传统医药学博大精深，似乎任何东西都可以拿来入药，天上地下、飞鸟虫鱼，在祖国医药中只需要用量精准、加工合理，就可以变成灵丹妙药，在化腐朽为神奇之余，简直可以超级七十二变，完全匪夷所思。而西医强调的是药三分毒，即使是国家级实验室苦苦钻研数十载、老老实实经过三期临产实验、每一个成分的分子式都可以写成精确的结构、连FDA也觉得科学到无可挑剔——那又怎样？药理研究中涉及一个重要名词叫做“半数致死量”，任何合理合法的药物都有一个这样一个数值，服用的药物高达这个量，就会有一半的服用者死亡，简直等不到吃死人就已经吓死人。

仔细一琢磨，其实殊途同归。无论西药也好，中医也罢，除了药物原料成分之外，用药的途径与方法，也是决定药物成为毒药与否的重要原因。某些药物，服过了量便成毒；某些药物，则是服用之后不能突然停止。某些药物则必须“手牵手”，没有合理伙伴则步步危机；某些药物有服用禁忌、配伍规矩、与其它药物断不可狭路相逢，行差踏错便后悔莫及，大概很多人都背过中药的“十八反”。

而始终背着恶名的一些众人皆知的“毒药”，如砒霜，在某些药方中也以极微量被大胆使用。在大仲马的名著《基督山伯爵》里头，瘫痪的老检察官因为预见到自己的孙女迟早会给家中的后妈毒死，竟然每天喂她少量的剧毒药物，使这少女渐渐耐受，某日真的被喂了毒药的时候，也大难不死逃过一劫。毒药非毒，实在是绝佳的平反例子。

英文里头有句有名的谚语，实在是有理之极：one man’s meat is another man’s poison，中文里头对应的翻译是甲之佳肴乙之砒霜（其实是应该替砒霜正名的）。每个人对药物的反应都不同， 好像幼时的童话故事《小马过河》，松鼠小马大象过同一条河自然深度有差异；同样的药物，人家吃得好好的，不见得换你吃就一样平安无事；我自己服药的时候，总是胸怀一点神农尝百草的耐心和勇气。

说了那么多，在我脑袋里头，总是没有“毒药”这个概念，毒药对我来说，是著名品牌的香水，有一点点坏，是冒险和挑战。抱着这种心思看人生，毒药不成其为毒药，坎坷不成其为坎坷，失败不成其为失败……天地自然广阔得多了。