良工笔下开生面

——湖城炭画艺人往事

卢明龙

人物肖像画，在我国自古有之：汉代“忍把蛾眉逐虏行，嫌他一叹解倾城”故意把王昭君画丑的毛延寿，唐代“凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面”的曹霸，清代为乾隆以及妃嫔画像的郎世宁等，都是个中高手。而在清末民初，一种逼真传神的人物肖像画逐渐在民间流行，那就是炭画。

炭画，是中国炭精画的别称，是中国民间美术，历史悠久，源远流长。不仅适合于制作巨幅人物、花鸟、山水画，还具有绘制人像的实用性。炭画以“细腻动人、层次丰富、永不褪色”的最大特点广泛受到人民群众的喜爱，更令收藏家们热捧。早年相片制作的技术没有现在这般先进与方便，旧照无法放大，根据旧照画成炭画加以放大，就是一种很好的选择。而且炭画往往比照片更加立体生动，别具神韵。照片年久易“泛”，而炭画由于碳元素的稳定性，不会褪色。所以，能够请人“裱一副人像”，成了旧时许多人留存念想的良好途径。

炭画艺人，百年来在湖州民间不乏高手。

德清县戈亭娄家角民间画师娄志勇，就是一位炭画高手。他曾任杭州王星记折扇厂、德清县工艺美术厂美术师。由于时代原因，他中途也曾在戈亭从事油漆工作，帮乡民油漆家具，并在家具上用油漆画一些花鸟鱼虫之类，当地人习惯称他“漆匠阿信”。娄志勇心地善良、技艺高超，他收徒时经常选择一些家庭贫苦之人，不单教他们技艺，还照顾他们生活。戈亭著名农民画家、中国美协会员、原德清县美协主席陈学璋先生少年时期即曾跟随娄志勇学习炭画。北舍头（现属东林镇泉庆村）的姚林宝，两岁时患小儿麻痹症，双腿残疾，娄志勇将他收为徒弟，使他掌握一门赖以谋生的技艺，不致生活无着。所以，画炭画成了姚林宝终生从事的行当。他19岁即外出到远近各地找画像的活做，虽然时常居无定所，在钱家谭、澉山、新市、德清、塘栖等地拖着残疾之身随处漂泊，也能勉强糊口。在“十年”期间，他还画过舞台背景，原因是画像遇上了“破四旧”，画像这碗饭暂时没有了，那时样板戏盛行，也只能改为画舞台背景了。直到“十年”结束才重新画人像。

（姚林宝，照片提供人：梁美林）

1980年的某一天，姚林宝来到澉山给人画像，他那娴熟的技法，逼真的效果吸引了当时方是13岁少年的梁美林。梁美林完全为这种传神的笔法倾倒，他甚至开玩笑似的跟这位残疾画师说：“我家里很艰难，以后日子过不下去就跟着你算了。”当时两人都没有多在意。转眼到了梁美林17岁的年底，家境十分艰难，书是没法念了，父母也无甚主见。有一日，他偶然听表兄弟说：新市来了一位画人像的师傅，是残疾人，画的人像实在是好，逼真鲜活，远比照片更为传神。梁美林一听，马上独自去新市寻找，一找，还真是姚林宝。他马上问林宝：“你还认得我吗?”13岁长到17岁，变化肯定是大的。梁美林又提醒他：“你前几年到我们澉山来，我说以后跟着你画人像的。”林宝也似乎记起来了：“哦，是你。”“我以后真的跟你画画好吗？”“好吧。”就这样，第二年一开年，18岁的梁美林就跟着43岁的师傅开始了漂泊的生涯。

一日为师，终生为父。所以，师傅一词换成师父似乎更为贴切。姚林宝于梁美林，亦师亦父；梁美林于姚林宝，亦子亦徒。姚林宝没有子女，徒弟更像是儿子。从1985年起，师徒二人便相依为命。林宝行动不便，进出都是梁美林抱进抱出。1986年，他们来到塘栖，请木工师傅做了一只轮椅，轮胎是拆下来的旧自行车胎，每天推着轮椅的是梁美林。这只轮椅一直伴随着林宝直到他去世。

（姚林宝，照片提供人：梁美林）

原先，林宝在德清老县城停场过较长时间（城关镇小马山脚下德清县老汽车站的对面，有两间小平房，一间为卧室，一间为画室），他师傅娄志勇经常去看他，有时候一聊就是几个小时。1986年底，林宝和梁美林打听到湖州衣裳街一家锦山某单位租的房子要退租，他们就想去转过来。于是在1987年2月25号，两人正式到湖州落脚。由于申请营业执照等手续需要时间，延至当年4月3日正式出摊。画摊放在平安巷口别人的店面门口，租住的旧房是在馆驿巷19号，每月房租250元。他们早上7点半不到出摊，晚上擦黑收摊。画炭画是比较费时的，一张人像基本要画一天。他们的收费并不贵，刚到湖州时，12吋画像6元一张，14吋画像8元一张。后来随着物价上涨，逐渐变成20元、50元，到1996年，达到160元。由于纸质画像经折叠、擦拭、沾湿等因素容易遭到损坏，他们后来直接为顾客提供镜框。2002-2003年左右，一幅肖像配上镜框为280元。生意好的时候他们每人各摆一个摊位，但这样也只能勉强维持他们的生计。1995年左右，娄志勇还特地带了大儿子从德清来湖州看望他们，别人是徒弟看师傅，他们却倒过来，师傅看徒弟。

从1987年来到湖州，梁美林一直和师父住在馆驿巷19号的租屋中，直到1996年结婚后搬到华丰才与师父分开住，但是他每天还是一如既往照顾师父的生活。几十年中，林宝也陆续收过其他几位徒弟，但是画炭画没有多少收入，只能勉强度日，家庭压力大的徒弟只能中途放弃。而梁美林除了自己肯吃苦，家中父母也没有干涉，最初几年一分钱都没有拿回家也不计较，就这样坚持了下来。

（当年正在作画的梁美林）

事情总是不会一成不变的。随着高科技的兴起，照相技术越来越普及，水平越来越高，就从客观上不断挤压炭画这样的手工技艺的生存空间。2008年，衣裳街改造启动，3月30日，师徒的画摊由于衣裳街拆迁而只能终止。林宝年纪大了，想落叶归根，于是在4月11日由弟弟接回了舍头墩老家。但是在城里住惯了，回到乡下必然是不习惯的，2008年8月底，梁美林又将师父接到湖州华丰的家中。华丰的房子也只有46平方，梁美林一家住着已经很拥挤，林宝住了19个月以后，觉得拖累了徒弟，自己对不住他。年老体衰，高血压、冠心病等老年病也一直困扰着他。他自知来日无多，于是在2010年3月下旬又回到了舍头墩。

林宝在舍头墩的老宅年久失修，多处漏风。2011年7月5日，一场突如其来的雷阵雨从漏风处飘进了屋内，将生活难以自理的林宝身上全部打湿。他当晚发起了高烧，后经当地医生诊断肺部发炎，挂盐水也不见效，病情日沉一日。梁美林7月8日接到师父病重的消息，次日马上赶到舍头墩，陪伴了奄奄一息的师父9天，最后林宝由他抱持着安详去世。

姚林宝，生于1943年12月7日，卒于2011年07月18日，享年虚岁69。

衣裳街拆迁，姚林宝去世，炭画这碗饭越来越不好吃了。虽然还是有许多人慕名找到梁美林家中，请他画像，但是这样断断续续的生意终究不是长久之计，而且炭精等原料也已基本停产，行当难以为继。他曾受邀到萧山的一家广告公司工作过一段时间，终究因为没法照顾到湖州的家庭，只能回来。目前他在湖州某大酒店有一份相对稳定的工作。

（左起：姚赟娟、梁美林、卢明龙，5月14日）

在这初夏时节，我和陈家墩的同乡姚赟娟拜访了梁美林的新家。他现在终于在湖州新建的高层小区内有了一套大房子，日子过得比较舒心，但是一提起与师父一起走过的风雨历程，又不禁热泪盈眶。自己付出了半生心血的行当眼看着就要消失在大众的眼前，心酸、遗憾都有，感慨系之。去衣裳街、勤劳街、小西街、朝阳街找找当年常见的手工老行当，现在被称为“非遗”的炭画、箍桶、钉秤等等，还剩下多少？在泛市场化面前，一些老的行当都在经历着史无前例的冲刷，没有一定程度的保护和传承，寂寞的背影只会越走越远。身处时代的激流中，坚守更需要勇气。

式微，式微，胡不归？曰归，曰归，归向何处？

2022年05月15日