平常的这个时候，我是在电台编辑新闻，“日本警察厅说，大地震与海啸中的死亡人数达到了XXXX名”。每天晚上，这个数字都会增长一点点。

今天的这个时候，我是在老家守候自己的95岁的姥姥，她正在度过生命中最后的一些夜晚。已经有足足七天，她几乎没有吃什么东西，也消瘦到了人类的某一种极限——类似于非洲那些死亡边缘的饥民的那种程度——但她的沟壑纵横的脸上却呈现出婴儿一样的表情，可以说是纯净，也可以说是空白得没有内容。我让她叫我的名字，表示她还清醒。她咕哝了几声，大家都很高兴，已经一天都没说话了，能发点声音就很好了！我想起禾子当初牙牙学语的情景。我的姥姥，她正在走向终点，但也好像是返回了起点。

其实我不知道应该说些什么，好像进入了失语状态，但夜晚是这样的漫长，我需要每过两个小时左右，就给她翻一下身，没有办法去睡觉，还是随便地敲点字出来吧。

想起了日本大地震中不断增长的数字，那意味着一些如花生命的凋谢，在编辑新闻的时候却是漠无所感。我的姥姥，已经如此高寿，算得上是一场民间所谓的喜丧，但我还是忍不住心痛。海子有句诗：“今夜，我不关心人类，我只想你。”在绝大多数的夜晚，像我这样庸庸碌碌的人，都不会去关心人类，我觉得更值得在乎的是流淌着相同血脉的亲人。他们轻轻的一声咳嗽，都大过远方的哭声。

然而，亲人固然是我们在这个冷酷世界上温暖的荫蔽，但它没有办法可以解决那些生老病死的难题，甚至只是牙疼。去年一个智齿发炎剧烈疼痛的无眠长夜，家人都睡熟了，禾子还打着呼噜，我也只是独自默默忍受，眼睁睁看着窗外的漆黑的夜色逐渐变成惨白的黎明。我的姥姥正在滑入那永恒的黑暗，但我除了给她翻翻身之外，也是完全地束手无措。

我知道自己写得乱糟糟，但是胡乱地写到这里，眼睛后边的那些泪水，似乎慢慢地收了回去。我也知道好心的你们会在后头留下真诚的祝福，谢谢你们会眷念远方的哭声，也提醒你们珍惜时间，去关照一下自己的亲人。因为，不是每个姥姥都可以活到九十五岁。