听说，有本书叫《一辈子做女孩》，这个名字很吸引，相信越过了25岁这道门槛的女性都会趋之若鹜，她们正如同辛亥革命爆发之后的末代皇帝溥仪，暂时还可以自称女孩，但心里明白这个珍贵的宝座已经坐不久长了，无论如何恋栈，终究要逊位，遁入岁月之冷宫。这本书的名字，估计要使她们精神大振，陡然生出复辟的无限希望。
　　
虽然有点好奇，却没有专门找这本书来看。你想，一个无聊的中年男子，虽然未曾混到德高望重的地步，捧这么一本书如饥似渴地阅读，还是太不地道了。我想，这个世界不会出现一本书，名字叫《一辈子做男孩》呢？答案是有点悬。女人有天真的权利，哪怕已然一百岁以上，天真起来还是有点可爱，男人就有点可耻了。
　　
还是想要辩解一下，以我自己而论，乐于长大，体验爱与性，承担责任与事业，传承血脉与家族，让这个世界因为我存在的缘故，往更好的方向挪动一点点。对于日渐衰老这一事实，也能逆来顺受。但还是觉得保留几许孩子气，乃是一桩美事，算不得可耻。
　　
暂时还没人来写《一辈子做男孩》这本书，却已经有一个好榜样在此，那就是村上春树。他的心态、语言、气质，一直都是男孩气十足。他曾经谈论过如何才算得男孩，认为这个与年龄无关，开出了三个条件：一是穿运动鞋，二是每个月定期光顾理发厅而不是美容室，三是绝不一一自我辩解。
　　
绝不辩解，正是某一型青春期的男孩子对付世界的方式。其特征就是沉默寡言。对于整个人类，他摆出了自己认为很酷的姿态，无论是他厌烦的老爸老妈老师之流，还是他看重的死党与喜欢的女孩子，你们若是懂得我，欣赏我，那自然很好；若是产生了误会，进而受到批评，那也懒得多说，我就是这个样子，我是不会改变的，改变的是你们罢了。
　　
在别人看来，他如同茅坑里的石头一样又臭又硬。表面尽管顽固得要命，心里却是一片单纯。拥有这种心态的人，拥有一个自给自足的小世界，他不太介意得到什么，也不太介意失去什么，周围的一切来去如风罢了。总之，按照这三个条件去生活，的确会收到化繁为简之效，心灵更趋向于平静。
　　
我也一直穿运动鞋，留短发，半个月就要光顾一下理发厅，至今未曾步入美容院的神圣殿堂，算是基本保留了男孩时期的生活习性，但距此境界差得可不是一点半点。我太喜欢辩解。每当别人对我有所误会，我总是要迫不及待地跳出来，急切地剖白一番。每次解释之后，通常不会收到良好的效果，甚至还会加重误会，心也不免越来越冷，话也越来越少。
　　
这个状况颇有点糟糕，大约我的心态正在从男人往男孩的路上进发，正所谓“越活越回去了”。有一句中国的俗谚很适合用来批评我的这种状况，“一大把年纪都活到狗身上去了。”倘若有朝一日，真的有人这么骂我，那也算“求仁得仁又何怨”。但我还是会忍不住跟他解释一下，我喜欢猫，不喜欢狗，因此可否请你改为“一大把年纪都活到猫身上去了”呢？
　　
或许，你并不赞同村上春树的三个条件；或许，你认为彼得潘和小王子才算是纯粹男孩的典范。但他们一个拒绝长大，一个过分脆弱多情，注定只会属于童话世界。还是村上春树更得我心。倘若需要修正，我只想增加一条：一辈子只穿牛仔裤。这样就足够完美啦。