禾子刚过了9岁生日。他是6月1日出生。很吃亏。因为，只能接收到一份礼物。

杨德昌在他的电影《一一》里边，安排一个8岁的小男孩，说了一句让我吐血的台词：“我觉得我已经老了。”

按照这个标准，目前，禾子已经成为了一个老家伙，而我，可以送进博物馆，和恐龙放在一起展览。

事实上，这个标准并非完全没有道理。作为一个三年级的小孩，禾子的确具备了一点老年人的特征。他开始怀旧了，他回溯旧日的好时光，感到无限的怅惘。他喜欢趁我坐在沙发上的时候，爬到我的脖子上骑着，然后让我驮着走一圈。

“屎，拐柺一下！”

解释一下，他不愿意喊爸爸 ，他对我的称谓演变如下：崔楚平——崔屎平——屎瓶——屎。作为应对之策，我只好喊他崔嘉禾——崔尿禾——尿壶。我晓得这并非像样的父亲所为，但我没有更好的法子。

至于“拐柺”，指的就是骑在脖子上这一动作。在他两三岁时，我随时可以把禾子扔到自己脖子上，擎着他的小胖胳膊，做飞翔状。坦白地说，现在我已经飞不动了。他骑在我的脖子上，长长的腿垂下来，也不再显得那么可爱啦。

无法享受“拐柺”的待遇，让禾子倍加失落。但他的烦恼远远不止这一桩。他想重返幼儿园，可以不必写作业，然后觉得幼儿园诸多约束，不如变成小BABY，后来觉得小BABY也比较麻烦，动辄一屁股屎一屁股尿，大人们通常不会马上发觉，予以清洗，实在是一件讨厌的事情。他决定，还是回到妈妈的肚子里比较好。

“每天就是吃了就睡，睡了就吃，谁也管不着我。”

“可是，你吃不到想吃的东西，妈妈吃什么，你就得跟着吃什么。”

“这也没关系，要是她给我吃的东西我不喜欢，我就踢她一脚。”他无限神往地说：“屎，不管我怎么不乖，你都没办法可以打我的屁股啦。”

我很想告诉他，当年他很不乖地踢他妈妈的肚子时，我是多么地欣喜若狂。但是我觉得不能鼓励他，纵容他树立这种懒散、消极、灰色的人生观，他应该朝气蓬勃，就像一头在草原的晨光里蹦蹦跳跳的小鹿，而不是妄想回头做一个胎儿，过猪一样没出息的生活。

“尿壶，吃了睡，睡了吃，这样的日子是挺不错，但是，这个世界上只有猪才可以过这样的生活。”

“屎，那我就做一只小猪好啦。”

“猪一旦养肥了，就会被一刀宰掉。”我把手在脖子上做了一个切割的手势，“还会做成火腿肠、猪头肉、猪肉炖粉条，被人类流着口水吃掉，然后变成大便，冲到下水道里，那种又黑又臭又脏的地方，永世不得超生。”

禾子显然不怎么喜欢这样的结局。

“除非你做一只很有才能的猪，唱歌特别好，跳舞特别好，学习成绩特别好，或者会写文章，或者……会织网……对了，织网！”

于是，我给他讲述了E.B怀特那个经典的童话故事《夏洛的网》，一只无能而善良的小猪，生活在一个残酷的农场，它的命运就是在雪花飘起的时候，变成一顿丰盛的圣诞大餐。幸好，它结交到一个能干的蜘蛛朋友。蜘蛛为它织网，上头有“非同凡猪”、“容光焕发”、“谦虚的猪”的种种字样儿，让人们啧啧称奇，视为神迹。这只幸运的小猪逃过了变成圣诞大餐的命运，过上了和平安宁的生活。

禾子听得入神。我心里不免有些洋洋得意，觉得自己真是一个天才老爸，聪明绝顶，循循善诱，让一个顽劣的小子心悦诚服。倘若禾子将来成为一个了不起的大人物，在撰写回忆录的时候，他会特别地提到这一段意味深长的对话。他将由衷地感叹，是我的谆谆教导，犹如醍醐灌顶般，使得他确立了伟大的理想，走上了成功的道路。

老天，自从做了老爸之后，我便时时有这样的幻想，简直比少年时候的性幻想还要多一些。

“总之，就算是做猪，也不能做一只庸庸碌碌的猪。那头小猪如果会织网，也就不必蜘蛛来帮忙了，自己就可以救自己。你一定要培养一样特别的才能，别人都不能比的！”

禾子的眼睛里闪烁着喜悦的、觉醒的、圣洁的光辉。

“屎，特别地能吃，特别地能睡，是不是也算特别的才能啊。”