前些日子，去九寨沟之前，买了几本雷蒙·钱德勒的侦探小说。带了一本《美丽的卡门》，准备在路上和旅馆的房间看。结果白白地带它旅游了一圈，基本没有时间读它。

回来后，倒是看完了。让我找到了一点渊源。譬如，古龙小说里，有大量擅长脱衣服，喜欢把手指伸到嘴里，会吃吃的笑的女孩子，在《美丽的卡门》里头可以找到原型。

这种硬汉派的侦探小说，情节的缜密程度无法与阿加莎·克里斯蒂老太太相提并论——顺便说一下，老太太最缜密的小说是《无人生还》，虽然名头没有《尼罗河上的惨案》大，却是精巧好看许多——但有一种怪让人喜欢的调调儿。

譬如说，菲利普·马洛被一个坏警察陷害痛扁了一顿，又和这个坏警察合作，去追查案子。坏警察问他：“你是不是恨我恨我恨得要命？”马洛说：“嗯，我恨起一个人来总是恨得要命，但是，我恨他们的时间有限。”

我很欣赏这种态度。换个词儿，“我爱上一个人总是爱得要命，但是，我爱她们的时间有限。”似乎也不坏。

因此，身为硬汉，必须条件之一，会说一些很酷的话，否则，就是粗汉了。