那是一栋德式的老房子。

上下两层。在最初建造的时候，是给一家人预备的，如今却是塞进了6户人家。我占据着一楼进门的那一户。地板是猪肝似的红木色，踩上去能听到细微的呻吟。房间大小25平方，天花板高达3米半，咳嗽一声都有悠远的回响。关灯之后，月光给破落的窗户轻轻地涂上了一层釉光，仍遮掩不住窗棂与窗框上的片片龟裂的油漆。

住在这个一百年的老房子，如同娶了一个过气的老美人，处处皆有当年的风华，处处皆有岁月剥蚀的痕迹。躺在床上，我更可感觉到自己肉体之内，血液在充沛的循环，向这衰老的房子散发出热度，只是无论如何都温暖不了它。

因为只是短租的性质，我克制着不可以往这房子里搬运心爱的物件，不可以把它装饰成自己心爱的小天堂，不可以投入过多的东西与感情，总之，我不可以沉溺。

尤其中意那一个巨大的院子，有二百多平米吧。墙角分别种了五六株槐树，生满了清圆的小叶，沉甸甸地坠下来，五月份时，它们便用异常浓烈的槐花香把这个老房子腌制起来。直到冬风呼啸时，走进这院子，仍可嗅到那苦涩的香气。

右手边的墙角生满了不知名的植物，密密的覆盖着。样子有点像芦苇，但肯定不是。我不认识它们，它们必定认识我。对于蚂蚁来说，此地是蛮荒的亚马逊从林；对于我而言，这里却是一个小便池。

这栋老房子唯一的卫生间在2楼，因为6户人家公用，就不可避免地发生档期冲突。若非不得已，我绝不光顾那个热门的卫生间。我相中了蚂蚁们的亚马逊丛林，我觉得，这里也需要一条亚马逊河。

这个不算没有公德心。白天，院子就冷冷清清，乏人光顾，到了晚上，万籁俱寂之时，更是渺无人迹。风高杀人夜，月黑小便天。在浓密的夜色中，蚂蚁王国会迎来不定期泛滥的亚马逊河。

后来，搬走了，住进了高楼，然而，我怀念那个老房子。往洁白的马桶里小便，看水流卷起漩涡，消失于下水道，不免有些后现代的虚无感；在那里，小便都像是做慈善事业，能听到那种很像芦苇的植物齐声发出的欢呼与赞美，内心充满奉献的喜悦。

前几天，路经那个老房子，我进去探望久违的植物们。它们颜色略有些枯黄，显然不如昔日苍翠。微风吹过，它们礼貌地向我欠身致意，发出悉悉索索的萧瑟之声，似是无言的叹息。