分类: 我扯故我在 |
“上班的路上,经常看到一个颤颤巍巍的老头儿,大约得了拳王阿里那种名字很深奥的病。”
“帕金森综合征?”
“反正就是目光呆滞,行动不灵,胳膊抖个不停。他的老太太,150公分的样子,走在她身边,用力地扛着这个180公分的庞大的老头,一步步地往前挪。”
“唉,好辛苦。”
“在没得病的时候,那个老头儿散步都是走在前头的,老太太跟在背后,亦步亦趋,保持着一米的距离。”
“一个成功的老头儿背后,总有一个柔弱的老太太。”
“一个不成功的老头儿身边,总有一个坚强的老太太。”
人与人之间的亲密关系,其表现形式无非为:开始,走在你身旁;然后,坐在你身旁;后来,睡在你身旁。
这一生,作为男人,我们曾经陪着几个姑娘,走过一些路,坐过一些凳,睡过一些床。那个走得最远的,坐得最多的,睡得最久的姑娘,通常是我们的老婆,但她很可能并非我们最爱的那一个。
我曾经揣想过,这对相携蹒跚行走的老人的一生。从面相看,这个老头儿年轻时是个强悍的家伙,应该是做过军官或者局级以上干部,被前呼后拥过,退休了,只有这个一辈子对他低眉顺眼的女人还尾随不去。他们从前是否快乐不晓得,眼下的他们大约是幸福的,因为到达了有情人的最高境界,“执子之手,与子偕老。”哪怕是一只总在抖呀抖的手。
如果是感情丰富的人,肯定会感动得热泪盈眶,回家写篇散文诗,歌颂这是人世间最美好、最浪漫、最温馨的景象。可惜,我的感情不怎么丰富,甚至比我的钱包还要贫乏。我第一个念头是,觉得有点凄凉。是的,就算如此圆满的幸福,也不免带点凄凉;第二个念头是,千万不能得名字这么深奥的病。
在老头儿未曾生病以前,他们走路的姿势与速度有些耐人寻味。他们为何要保持这一米的距离?我猜,她这一生都活在他的阴影里头,以隐忍的态度,维持两人的关系。他做过一些对不起她的事情,她默默地包容了。就算一起走路,她亦躲在身后,努力跟随他的步伐。后来,他折腾累了,老了,就渐渐地收心转意,对她好起来。他走路虽然快,当双方距离稍远一些时,便放慢速度,等她赶上来。或许,他们本该是一对怨偶的,熬的时间久了,也就成了良缘。老派的人多半如此,不像现在的人,多半是不肯忍的,稍不如意便一拍两散,寻寻觅觅之后,悔不当初。
《多情剑客无情剑》里,古龙描写上官金虹和心腹荆无命一起走路的景象:“平常两个人走步伐必定是相同的。但这两人走路却很特别,后面的一人每一步踏下,却恰巧在前面一人的第一步和第二步之间。这条腿看来就好像长在一个人身上似的。前面一人踏下第一步,后面一人踏入第二步,前面一人踏下第三步,后面一人踏下第四步,从来也没有走错一步。 ”小说家言,毕竟有些夸张,我所见的这对老人,虽然达不到如此默契,但他们的步伐仍有一种协调与韵律,仿佛跳着不易察觉的舞蹈。
生病后,为了让老头儿康复得好一些,她依旧每日强迫他出来走路锻炼,辛苦地搀扶着他。和从前走在后头不同的是,她的脸上多了一种浅淡的笑意。或许,她是为了鼓励他,或许,她对他竟然对自己如此依赖感到满意。
不知道从什么时候起,他们身影不再出现在我上班的路上。若干日后的某个黄昏,我看到老太太独自坐在街边公园的长椅上,静静地看太阳在冬青树后缓缓地沉没进黑夜。起风了,有两只白色的塑料袋蝴蝶一样翩跹飞过。她一动也不动,身影微微地向右边倾斜,仿佛那边还有个身体可以轻轻依靠。