我喜欢看冬天的街道边，站着两个寒暄的老年人，穿得鼓鼓囊囊的，抄着手说话，说的无非是些令人唏嘘的往事。两个人嘴里都逸出一股温暖的白气，像两只绵厚的手掌，它们隔着半米的距离，在冷冽的空气里彼此摇动着致意，上升，弥散，消失。

某一天，看到两个吵架的胖女人，一只手叉着腰，另一只手用来指点对方的鼻子。远远地看去，像是两个大茶壶，为对方斟茶。倒是一副趣致的画面。她们的嘴边喷出两道愤怒的白气。一个女人的说话频率快，白气的形状像作势欲扑的蟒蛇，另一个女人说话稍慢，白气的形状像胆小的狗，明显是落了下风。然而，无论胜负如何，两道白气亦不停地上升，弥散，消失。

雪霁时，还看到过一对年轻的情侣，在307路公交站牌下说话。男人的鼻头有个红红的青春痘，新鲜的草莓颜色，像个小丑。女人略有点龅牙，紧闭着嘴的话，还能看得过去，但她大说大笑的，肆无忌惮地将牙肉也全都暴露出来，跟《食神》里的莫文蔚如同孪生姐妹一般。虽然是两个不好看的人，这情景仍让我觉得美好。两个人嘴里的白气，缠绵地交织在一起，轻盈地舞蹈着，上升，弥散，消失。

若是我和你遇见，但愿是在比这更冷的冬天。冷到什么程度呢？你对我说的话一出口，就冻成了一颗颗细小的冰粒子。我要把这些冰粒子都收集起来，回家以后，在雪地里生个炉子，把冰粒子放到锅里煮。一会儿便沸腾了，你对我说的话变成了白气，被释放出来，我可以清楚地听到。说的是什么并不重要，无论是“我爱你”、“操你妈”、“你瘦了”，我都是喜欢的。当白气上升了半米，还没来得及弥散，因为天气太冷的缘故，又冻成了冰粒子，跌回了锅里。我可以一遍遍听下去，直到听得耳膜发疼。我就收拾一下，把你的话和啤酒和火腿一起，放到冰箱里储存好。它会一直存在，哪怕有一天，我的身体变成了白气，上升，弥散，消失。