我很钟爱双人乐队。让我打开贫乏的记忆仓库，掰着指头随便数一数：我最喜欢的达明一派、优客李林，次一等的还有动力火车、羽泉、无印良品，女的还有南方、锦绣……，还算不错。

这是很理想的一种组合形式。我试着归纳一下他们的某些特色，依据是一些浅薄的印象： 一，他们都不太吵。你想，两个人弄不出太大的噪音；二，他们都有一种唯美的倾向，同心协力把音乐打磨得颇为精致；三、他们长得都不太漂亮，能够专注做音乐，也使听者专注于音乐；四，他们最后都散伙了，当然，还有继续维持的，那时因为他们还不太有名的缘故——两只猴子可以相处愉快，但一山难容二虎呀；五，劳燕分飞后，他们的处境都不太妙，有的即便混得不错，也不如从前了。黄耀明告别了刘以达，林志炫告别了李骥，歌喉尽管华美依旧，那种刻骨铭心的感动却淡薄了，消逝了。 我想借用这么一句话——他们是一只翅膀的天使，只有相互拥抱着才能飞翔。

且慢，我倒是忘掉了保罗·西蒙与加芬克尔了！这最出色的二人组合。我们无法将《寂静之声》、《斯卡堡集市》、《忧愁河上的金桥》剔出尘封的记忆。每一张d版的欧美金曲精选辑，都绝对无法忽略它们的存在。何况，在我的记忆中，他们同一部不朽的电影——《毕业生》，一位不朽的演员—— 达斯汀·霍夫曼紧密地联系在一起。

眼下，是一个同声唱起骊歌的季节。没有长亭的酒，没有古道的柳，只有操场上静静飞舞的蝴蝶。我是一名十年前的毕业生，看着又一批毕业生走出了母校的大门，穿过了芙蓉花树笼罩的大街，象一群小鱼儿游向了大海。

临别时，让我们唱一首歌，好听的歌。《毕业生》的插曲是很好听的。除了《寂静之声》，我尤其喜欢《斯卡堡集市》，那感伤、悠扬的调子。大意若为——“告诉她为我在海滩找一英亩地，她将成为我的爱人；告诉她用皮革镰刀收割，收获一束石南花，她将成为我的爱人。”

这词儿有点不切实际。现实是，你要为她买得起一百平米的房子，在海边，那里空气新鲜，升值潜力极大。当然，还须一大束玫瑰花，她才可能成为你的爱人。否则，她将不太可能成为你的爱人。 但是，我仍然喜欢歌中的那份情怀：轻松，自信，虽有一丝丝挥不去、藏不住的忧伤，对未来仍充满着一厢情愿的浪漫憧憬。

霍夫曼，那个青涩的毕业生已经老了；西蒙和加芬克尔，这个梦幻的组合早也散了，依然年轻的是那穿越了时空的歌唱，在我们的忧愁河上架起了一座灿烂的金桥——踏上那座桥，就能够聆听到寂静的声音，触摸到怅惘的回忆。