坐着202路车经过鲁迅公园，隔着一重重的针叶松，看到灰色的沉睡的海，感受到切肤的寒意。

很难想象，去年夏天，我还和它肌肤相亲，在那一汪温柔里浮沉，抵死缠绵。世间万物，海洋如是，空气如是，温柔如是，欢爱如是，我不要责怪那改变，只为季节已换。

人心何尝没有季节？或者，她的夏天遭遇他的冬季，或者，你的春花邂逅我的秋风。就算偶尔同享一份炎凉，以为彼此的心是永远是火热的赤道，一夜间已经封存在冰雪的南极。

北温带的天空下，四季分明如爱恨，爱恨锋利如刀锋。青岛，太适合上演一幕幕哀感顽艳的爱情戏。

曾经，我写过一个喜欢青岛的理由，说是这里马路上的路墩，类似男人的那话儿，如同一个色情之城。真正的理由当然不是这样的。爱一个城市，其实是爱一个人，爱这个人留给你的关于这个城市的所有的回忆。

第一海水浴场，那里有个回忆。潜入水里，就像潜入回忆。仿佛，她的温度、她的汗水、她的味道，至今还留在这海水里。其实，海水是这般得污浊，它容纳了千万人的污垢。但在我想念的时候，它们被全然忽略——整个海洋都是我的回忆，我的回忆里只有一个人……海水可以溺死我，回忆也会。我只有挣扎着上岸。

请原谅，我不肉麻好多年，只因今天遥遥地看了一下二月的海，忽然感到无限的恋恋。

在青岛生活，我判断自己是否快乐，只需要计算一下，这个夏天我去游了多少次泳。如果一次也没有去，那么我肯定忙得要死，累得要命。如果只去了几次，那说明我还有那么一点闲散之心，但心情肯定不爽，懒懒得没有精神。去年夏天，是记忆里最幸福的一个夏天。几乎是每天傍晚，我穿着拖鞋，一路踢踢踏踏的，去海边游泳。在她离去N年后，我终于撇开那个回忆，渐渐习惯了一个人在海里游泳，心无杂念。

从我的住处走到第一海水浴场，一路要经过洪深故居、沈从文故居、康有为故居。他们实在很阔气。想当年，洪深走到海边得花10分钟，沈从文要花7分钟，康有为一出门就是了，而我得用20分钟。这个差距不算小。

青岛第一海水浴场，据说是亚洲最大。天气暴热时，会有几万人下饺子一般跳入海里。经常会有广播。一般是找人的：来自内蒙的某某某，来自香港的某某某，请到广播室，有人找。你会明白，沙滩上这些肉体横陈、环肥燕瘦的家伙，都是来自五湖四海的。偶尔有海浪播报，一个销魂的女声说：现在开始预告，第一次高潮将出现在上午9点左右，第二次高潮将出现在下午5点左右。我听了总是忍不住笑。在沙滩上躺着，晒太阳，还能有高潮，是不是非常爽？

游泳之前，我喜欢在沙滩上跑一个来回。没有跑过沙滩的人不会了解，当潮水涌上来，淹没了你的小腿，又哗然地退去，裹挟着无数沙砾，那一瞬间，真的有大地摇撼，天空旋转之感。一种美妙的晕眩。你会想，一直地不停地奔跑，穿越一阵阵幸福的晕眩，跑到天涯海角，跑到天荒地老。

这样突然发骚，不是因为想起了她，而是因为浪漫电影中经常出现这样的桥段：沙滩上，男的追，女的跑，追上之后，就按在沙滩上搞一搞——如果是爱情电影，搞一搞就从轻，如果是色情电影，搞一搞就从重。但我也可以想象成恐怖电影，这不是肉体横陈的沙滩，而是一个尸体满布的修罗场，海水尽被鲜血染红，张牙舞爪的僵尸们紧追不舍，我像刘翔跨栏一般，跨越一个个尸堆，呼哧呼哧大口喘息着，玩命地逃跑——这样锻炼的效果相当地好。

当然，沙滩上很安全。海里就不同，尽管有防鲨网，还是有一点危险。危险主要来自于一些小号的海蛰，穿越了防鲨网，来找人类复仇。因为，青岛人很喜欢吃一道菜——老醋蛰头。去年的海蛰很多，不停地有人被蛰。我在水里瞪大眼睛，扫描四周，谨慎前进。我这样的小心不是没有道理。至少有10次，我和海蛰擦胸而过。它那飘渺的身影在我的胸口轻盈地掠过。我的反应是，手忙脚乱，掉转方向，急速潜逃。后来，我决定实施反击，以后每次游泳，都要带上一个网兜，一把小刀，一瓶酸醋，一双筷子，一头大蒜，一张餐巾……亲爱的，我来了。

从那以后，海蛰就再也没有出现在我的视线里。或许，它们嗅到了我的嘴巴里那股死亡的气息。

当凉风已起，就预示着游泳季的结束。夏天走了，虽然明年还会再来，我依旧感到无限的怅惘。别了，海蛰，你没有蛰到我，明年你还有机会；别了，沙滩，我的脚印离开后就会消失，被风和海水抹去；别了，回忆，你不要偷渡到我的午夜里起伏，我的心是如今是一片平静的波澜，所有的爱与恨都不过是轻轻吹过的三级风。

或者是，一部适合独自欣赏的三级片。