村上春树小说的男主角大多是单身汉，他们经常独自下厨，做出一大堆精致的绿色食品来，款待自己，决不用速食面来敷衍。这个很让我佩服——敢于下厨不在于手艺好坏，你得热爱生活，有一种旺盛的、昂扬的、决不苟且的劲头，你对别人不马虎，对自己更加负责——伍迪.艾伦说过，自慰是与最爱的人做爱，自己下厨就是为最爱的人做菜。

我租住的小楼房已有五十年历史，通风口不畅，住户们便将油烟机的排风口对准了楼道。傍晚，拖着沉重的步履，拾级而上，鼻子及时通报我，一楼的芳邻晚餐主菜是酸辣土豆丝，二楼似是糖醋鱼，三楼无可置疑的是红烧排骨，四楼大约是麻辣鸡块，五楼正熬着一锅浓香的八宝粥，六楼则是锅冷灶空——这是我的家。每逢此时，我就觉得无比的空虚——对我而言，心灵的空虚大半由于胃部的空虚。但我实在懒得下厨。我不是村上春树，我不是伍迪.艾伦，我不爱独自下厨，也不喜欢自慰——我没他们那么自私，我向来认为，大家爽才是真的爽。

我养了一只名叫招财的小女猫，一听得锁孔里钥匙的转动，就纵身跳过来，她的身体表示着温柔的亲昵，她的声音则是不耐烦地抱怨——靠，这么晚才回来！快给我一份伟嘉牌猫粮，不要忘了加上鱼香味的调料，吃饱了我要和一楼的小白去屋顶上看星星！喵喵，快！——我被她气得发疯，一路狂奔到水产市场，询问有无特大号的田螺——我不是想把它煮了吃，如果我侥幸寻到传说中的田螺姑娘，从此我便不必为芳邻的菜单烦恼，更不必嫉妒招财的区区猫粮了。

那是在小学时在一本破烂的杂志上读到的故事，农夫捡到一个大号田螺，放在家里养起来。从此，每天干完活回家都有一桌好饭菜等着他。农夫暗中观察，原来田螺变成姑娘为他下厨。反正，我一下子爱上了田螺姑娘——当然，是爱上了她的好厨艺，那个年纪只是嘴馋，其他方面实在不是十分懂得。

我的家偶尔有姑娘来——显然她们不是田螺变的，对在厨房里扮演角色并无兴致。只有一个对厨房表示了特别的关注。她走了进去，用了半个小时做了一桌菜出来，我用了两天才把它吃完——读过那传说的人应该知道，田螺姑娘做的菜好吃极了。

告诉我，在这人潮汹涌的城市，哪里可以找到羞怯的田螺姑娘？她的心灵在坚硬的壳后保存完好！她的爱情是生命中最佳的营养！——也许，她正在水产市场的某个肮脏的水池中安详地等着我——也许！