history是英文里历史的意思。可以拆开来，his-story——他的故事。而中文里，历史这个词，就带有浓厚的官方色彩。是对历书，事件的官方记录。在英语文化里，在近代，女权主义者把history写成herstory.她们认为，历史不单是男人的历史，还应该包含有女人的历史，我私下认为，如果用这样极端的思维去思考，那历史这个词该写做his-her-story,或者干脆写成humenstory,或者是persenstory更为合理，但孩子们的历史呢？还有太监的历史呢？又该怎样去解释？再回到中文，官方的记录称为历史，那非官方的呢？有人会说是“野史”，那我又要问，“野”与“历”，是一对反义词吗？如果相对于官方的叫野，那在改朝换代时，由“野”转“历”的那些著述，又算是什么呢？那我大胆地再把这两个词叠加在一起，出来一个很滑稽的名字“野历史”，看起来真是滑稽透顶。

 

福科的一个观点我认同。他认为，当代人研究历史，是看不到历史的真实的。用现代人的经验是无法展现历史的全貌的，因为他是用现代的经验去衡量历史的经验。而现代的经验，历史里又是没有的。那我再推一下，明朝人研究元的历史，是站在明朝的经验来研究的，而宋朝人又是站在宋朝的经验来研究唐朝，唐朝又是依据唐朝的经验来研究以前。所以，任何一本历书，都是在一步步地在向后人展现一个不同于真实的经验。所以，如果真的较起真来，没有一个历史学家，没有一个史官，是真正的在研究历史，而是通过历史研究他们所在的当今。而这种经验的偏差，又给后来的史学家以更多的研究内容。从而，在这种不断的偏差中，衍生出了历史学家，小说家，戏剧家，巫师，甚至是未来学研究者。所以，所谓客观的历史学家，往往是在“重新书写历史”，那些“正说”我看是“演义”的另一个版本。“演义”是明着编，而“正说”是暗着编。

 

我这样说，没有贬低历史学家的意思。我只是想由此阐述我的一个观点，应该把历史与真相分开来研究，不应该以故纸堆作为研究的基本资料，而应该以现今的“经验”为基本的研究资料。

 

当今时代，最具创造性的发明之一是对影象的记录，记录照片记录了时代的历史，记录相片记录了时代的现象。而记录片里的对白，记录相片里的注脚，却是属于故纸堆里的范畴，因为这是摄制者的当时的经验，并以此经验做的注释，是比较贴近，但却不是完全的真实，完全的真实在被记录者的内心深处，在被记录者的经验里，而这些经验，又是摄制者和分析者们无法企及的。所以，只有所有经验的联合自述，才能更贴近真实，更贴近真正的历史。而后来的历史学家，又无法回到历史中去摸索，去体验。所以，这是一个瓶颈。

 

我思考了半天，现代的blog的方式，可能能稍许地贴近历史的真实，因为这是当事人对他们的当时的经验的个人的记录，那这种经验的记录，是不是全面而客观呢？答案很显然是否定的。那怎样做才能做到更真实呢？

 

我想到一个大概不可能实现的方法。无声地全程拍摄。在四面八放都安设上摄像头，全面地拍摄再拍摄，把所有的真实无旁白的记录下来……当然这在现在是不可能的。因为有人要隐私，有人要人权，不可能有人会为了历史学家而放弃了自己的生活。

 

所以，我有一个这样的推论，历史学家的主要工作事实上是和评论家类似的。只是一个在评述旧事，一个在评述新事。

 

（这是一段昏话，与学术无关，不是研究历史的，只是一段奇怪的牢骚）