加载中…文学是生命的学问：答《解放日报》曹静问
(2008-07-19 21:00:53)
标签：
文学伦理生命的学问 |
分类： 我的世界 |
来源：《解放日报》2008年7月18日“解放周末”
文学是生命的学问
［没有历史的整全感，就难有宽阔的胸襟］
解放周末：这种反差说明了什么？
谢有顺：说明作家的写作精神是不健全的。只看到生活的阴暗，只挖掘精神的阴私，而不能以公正的眼光对待人、对待历史，并试图在理解中出示自己的同情心，这无论如何都是残缺的写作。这种残缺，在我们的文化生活中举目可见。
［文学应有更高的精神参照，书写“值得珍重的人世”］
解放周末：有一种声音认为，暴露人性的阴暗，是一种真实，一种勇敢，为什么不可以这样写？您怎么看？
解放周末：既“不去写”，也“写不出来”。
谢有顺：是的。为何写不出“可珍重的人世”？因为在作家们的视野里，早已没有多少值得珍重的事物了。苦难的确是存在的，可苦难背后还有希望；心灵可能是痛苦的，可痛苦背后一定还有一种坚定的力量在推动着人类往前走。如果只看到了其中的一面，那就是对生活的丰富性的简化。
在我看来，小说只写苦难，只写恶、黑暗和绝望，已经不够了。在这之上，作家应该建立起更高的精神参照。卡夫卡也写恶，鲁迅也写黑暗，曹雪芹也写幻灭，但他们都有一个更高的精神维度做参照：卡夫卡的内心还存着天堂的幻念，他所痛苦的是没有通往天堂的道路；鲁迅对生命有一种自信，他的憎恨背后，怀着对生命的大爱；曹雪芹的幻灭背后，是相信这个世界上还存在着情感的知己，存在着一种心心相印的生活。
和这些作家相比，现在的作家普遍失去了信念，他们的精神视野里多是现世的得失，内心不再相信希望的存在，也不再崇尚灵魂的善。作家的心若是已经麻木，他写出来的小说，如何能感动人？又如何能叫人热爱？
解放周末：作家陷入这种精神困境的原因何在？
谢有顺：其实，自五四以来，我们几乎在文学作品中就看不到成熟、健康、有力量的心灵，可见，２０世纪以来的中国人，在精神发育上还有重大的欠缺——西方的文明没有学全，中国自己的老底子又几乎丢光了，精神一片茫然、混乱。这些，都不可能不影响到文学写作。
在这个意义上说，剑走偏锋、心狠手辣的写作确实已经不新鲜了，我更愿意看到一种温暖、宽大的写作，就是希望在精神上能看到成熟的作家，在写作上能看到一个敢于肯定的作家。在这个一切价值都被颠倒、践踏的时代，展示欲望细节、书写黑暗经验、玩味一种窃窃私语的人生，早已不再是写作勇气的象征；相反，那些能在废墟中将溃败的人性重新建立起来的肯定性的写作，才是值得敬重的写作。
［写作不仅要与人肝胆相照，还要与这个时代肝胆相照］
解放周末：或许有人要辩解，文学是个体写作，如果不专注、沉浸于个人体验，无法写出优秀的作品。
萨特在《文学是什么？》里说：“首先，我是一位作家，以我的自由意志写作。但紧随而来的则是我是别人心目中的作家，也就是说，他必须回应某个要求，他被赋予了某种社会作用。”当萨特说他是一个“以我的自由意志写作”的作家时，他强调的就是一种个人的创造性，这是萨特得以存在的基础；在这种存在之上，萨特没有忘记他还是“别人心目中的作家”，他还有一个面对公共世界该如何担负责任、如何发言的问题，如他自己所说，“他必须回应某个要求”。
解放周末：萨特提倡文学应“介入”。
谢有顺：是的。萨特提倡作家们“介入”时代。这样的“介入”，并非简单的社会运动，而是要求介入者首先是一个存在者，在“存在”里“行动”，才是真正的“介入”。在当下的中国，有这么多尖锐的问题等待作家们来回答，作家如果普遍沉默，拒绝担负写作在个人心灵中的责任，这样的写作，确实很难唤起别人的尊重。因此，作家要勇敢地面对自己，面对众人，面对现实；他写的作品不仅要与人肝胆相照，还要与这个时代肝胆相照，只有这样的文学，才是有存在感的文学，有灵魂的文学。
［小说的道德，是对世界的呈现，对人生的同情，对存在的领悟］
解放周末：古往今来，文学是极讲究“道德风骨”的。托尔斯泰曾经把“文学”喻为人类前进的道德明灯。但也有人反对文学的道德化，当前，“失德”、“反道德”的文学不少。在您看来，当前应该提倡怎样一种文学和道德的关系？
解放周末：是否可以这么说：文学有自身的特质和规律，无法简单地用道德来指导文学？
谢有顺：是的。用米兰·昆德拉的话说，“发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说惟一的存在理由。一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。知识是小说的惟一道德。”昆德拉将“发现”（知识也是一种发现）当作小说的道德，这意味着固有的道德图景不能成为小说的价值参照，小说必须重新解释世界，重新发现世界的形象和秘密。??
解放周末：也就是说，尽管与世俗道德不同，但文学还是应该担负起某种道义。
谢有顺：确实，文学是要回答现实所无法回答的问题，安慰世俗价值所安慰的心灵。小说家的使命，就是要在现有的世界结论里出走，进而寻找到另一个隐秘的、沉默的、被遗忘的区域——在这个区域里，提供新的生活认知，舒展精神的触觉，追问人性深处的答案，这永远是写作的基本母题。但当前，“偏激的虚无主义”在作家中大有市场，很多作家都把一切生活作欲望化处理，或者在写作中充满精神的屈服感，没有一种让人性得以站立起来的力量。
解放周末：能描绘一下您理想中的“小说的道德”么？
谢有顺：小说的道德，是对世界的呈现，对人生的同情，对存在的领悟，它在世俗道德上的无力，恰恰是为了建构起一个更为有力的世界——这个世界说出爱，说出仁慈，说出同情，说出生之喜悦和生之悲哀，说出更高的平等和超然。伟大的文学，它的写作伦理往往是超越善恶的，作者拒绝在作品中轻易进行道德审判，正如苏珊·桑塔格所言，“艺术中的道德美……是极其容易消失的”。
［文学的正大一途，应该事关生活、通向人心］
解放周末：不可否认，当前有些文学作品非常漂亮、非常炫目，但总感觉不真切，有些“隔”，这是为什么？
解放周末：怎样辨别一部文学作品是不是一场文字秀？哪些是真文学，哪些是伪文学？
谢有顺：并不存在一个客观的真的标准。文学的真，是在心灵意义上的一种精神确证。所以，一部好的文学作品，作者一定要把自己摆进去。文学只有写出了“灵魂的深”（鲁迅语），才称得上是真文学。今天有很多的作品显得虚假，不感人，无关痛痒，很大的原因，就是在这些作品中，摸不到作者的心，看不到作品后面有作者这个人，或者后面的那个人精神狭窄、灵魂干枯。而此次地震中一些广为流传的诗歌，之所以感动人，就在于它们都是写作者用心感受悲伤之后所发出的心声，没有伪饰，没有顾忌，是真正的有感而发。
解放周末：归根结底，文学是关乎心灵的事业。
谢有顺：是的，文学关乎心灵。文学也是一种生命的学问，里面必须有对生命的同情、理解和认识。你越对人类的生命有了解，就越觉得人类真是可悲悯的。如梁漱溟所说，“我对人类生命有了解，觉得实在可悲悯，可同情，所以对人的过错，口里虽然责备，而心里责备的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有。”确实，有同情，有忏悔，能公正地对待人世，能发现人心里那些温暖的事物，这样的文学才称得上在精神上已经成人。没有精神成人，写作就如同浮萍，随波逐流，少了坚定、沉实的根基，势必像洪流中的泡沫，很快就将消失。
解放周末：在您看来，文学的力量来自哪里？
谢有顺：文学的力量不是来自声嘶力竭的叫喊，也不是来自鲜血淋漓的批判，而是来自一种对生命处境的真实体会，来自作家对人类饱含同情的理解。好的文学，总是力图在“生活世界”和“人心世界”这两个场域里用力，以对人类存在境遇的了解，对人类生命的同情为旨归。文学的正大一途，应该事关生活、通向人心。
［重铸文学信念，重新学习爱，使自己成为宽大、温暖的人］
解放周末：返回来看文学现状，还有一点不得不提：当前是一个提倡宽容的时代，对事物的批判不那么强烈了。因此，阴暗、私密、媚俗、功利化、小格局的写作不仅存在，而且还有愈演愈烈的趋势。
谢有顺：是的。现在的问题是，我们面对这种境遇，是一种屈从的态度，还是有所警觉，有所反抗？鲁迅也悲观、绝望，但他一生都在努力，他还在想，站在虚无上面有没有反抗虚无的可能，在绝望里还有没有反抗绝望的力量。所以他笔下的“过客”，并不知道前面有什么，孩子说是鲜花，老人说是坟墓，他只管往前走。这就是一个作家该有的态度。
解放周末：现在，文学还有底线么？
谢有顺：我是更愿意地乐观地看待这个问题的。唐君毅说得好，我们没有办法不肯定这个世界。只要我们还活着，就必须假定这个世界是有可能向好的方向发展的。你只能硬着头皮相信，否则，你要么自杀，要么麻木地活着。如果你还没有自杀，那就意味着，你的心里还在肯定这个世界，还在相信一种可以变好的未来。鲁迅为何一生都不愿苛责青年，也不愿在青年面前说过于悲观和绝望的话？就在于他的心里还有一种对生命和未来的肯定。我想，这就是文学的底线：不能放弃肯定，也不能不反抗。
解放周末：“慢慢走啊，欣赏啊。”
谢有顺：确实，文学慢的历史。慢不下来的人，不会是好的作家。真正的文学不是为了使我们的生活更快，而是为了使生活中的慢不致失传。而一个作家要慢下来，就应该多一点自省和失败的感觉，这里的核心问题是：当大多数人都在渴望一种世俗成功的时候，你是否愿意在世界的另一端独自享受自己的“不成功”？
解放周末：为了实现“温暖、宽大、有存在感、有灵魂的”写作，该做些什么？
附：版面链接地址：
http://epaper.jfdaily.com/jfdaily/html/2008-07/18/content_146661.htm
喜欢
0
赠金笔