今天和人民文学出版社把《发烧》的出版合同签了。《当代》编辑部的朋友热情地设宴款待了我。想想写这本书的一年半时间里，我可能都没有吃过这么饱的一顿饭。记得八九年前我在人民文学出版社出第一本长篇的时候，我的在北青报做记者的好友晓岚给我在报纸上发了一个消息，标题好像是程青的什么什么书花落人民文学出版社，遇到文学圈的一个朋友嘲讽我说：你现在成腕了呀，签个合同也要发消息。说这话的人我已经久未见过了，但这句话犹在耳边。当时我的回答是：我不就是跟她关系好嘛！现在我跟她关系仍然好，但俺们不在报纸上发消息了。还记得我的一个著名的学弟，也是小说家说过：从前我们出本书就是在晚饭桌上跟家里人说一声，现在出本书炒得这么沸沸扬扬的。我倒是也觉得在晚饭桌上对家里人说一声比较靠谱，可是今天晚饭桌上只有我一个人，我不能说给自己听，所以就在这里写几句，也算是个交待吧。

　　这本长篇题目叫《发烧》，字数好像不少，小３０万吧。要是人民币就好了，要是美元就更好了，要是英镑就再好不过了。但这与金钱不是这么挂钩的，所以说，如果挣不着太多的版税，我不能说我只当是为人民服务了，我只说我只当是打游戏机了。从前有几年我迷电脑游戏，整天地玩，打很高的分，从来也没有人付酬给我，不也玩得不亦乐乎。写书虽然是件很辛苦也很艰苦的事，但抖机灵的过程还是愉快的，而且可以说是相当地愉快，甚至胜过了这本书真正放到书店里一五一十地变成人民币－－要不是这样，谁还有恁大的兴趣去码字儿哪，那还不如真的光打游戏机呢。

　　这本书写的是封闭环境里的人与事，表面上是男男女女，谈恋爱，东家长西家短，拉拉扯扯，鸡毛蒜皮，吃饭喝水上床，实际上写的当然不止是这些，或者说未必是这些。这本书没有跌宕起伏的情节，也不大团圆，一点也不哗众取宠，也不讨好人，好在是有像人民文学出版社这样的出版社愿意出。就跟我听说过有一个女孩，在美国申请了好几所大学，结果哪一所都没有录取她，唯有哈佛录取了她。今天在饭桌上听编辑的一句话，说这样的书适合“心灵丰富的人”读。我觉得他是过奖了。我要说的是，如果买书，可千万别上当，还是看好了再买。套用股市里的一句话：宁可踏空，也别买错。反正我已经拿到起印数了，至少眼下并不指望多卖一本我去多提一本的版税。

　　特别要说一句的是：《当代》编辑部的朋友还是那么好，我在他们那里发表《织网的蜘蛛》起，转眼已经十年了。认识他们十年有余，他们一个个还是那么本真，真山真水的，一点不走样，让我觉得由衷地喜欢。