后　记

　　　　　　　　　　　　　１

    我不知道有多少读者喜欢看一本书的后记，更不知道有多少小读者喜欢看一本书的后记。但是我本人是非常喜欢书的前言后语的，经常是买一本书，先翻看的就是这两个部分。也许因为我对书有着特别的兴趣，尤其是那些好的书更令我痴迷，所以我很喜欢知道一个人怎么会想起来要写这么一本书。而且，为什么要写这样的一本而不是那样的一本呢？作者有时候会在前言或者后记里交待给我们一些写作的情况，写书时的状态和感想，或许还有一些别的我们不知道也想不到的事情。当然，不少时候他们或许什么也不说，也可能说一些看起来无关痛痒的话。可是不管他们说什么，我都很有兴趣，甚至那些无关痛痒的话，也一样深深地吸引着我。而且在我看来，越是无关痛痒，很可能越是大有深意。有一些我小时候读过的书，前言后记里的话直到今天我依然清晰地记得。比如我特别喜欢的法国作家圣.德克序贝里的《小王子》的序言里有这样一句“所有的大人都曾经是孩子”，在这句话的后面还有一个括号：“可惜，只有很少的大人记得这一点”。我始终记得这句话，而且，我自认为我是一个有幸记得这一点的人（我承认在成年之后要做到这一点有时真的有点不容易），所以我写了这本《月亮上的家》。

　　　　　　　　　　　　　２

    有好多大人都认为孩子是无忧无虑的，孩子的生活毫无疑问是幸福快乐的，我不清楚在这个问题上他们为什么会如此地想当然。我在回忆我们这一代人的成长经历的《不挂窗帘的日子》里写过这样一段话：“我从来觉得做一个小孩子是不容易的，成长是不容易的，是一件有甜也有苦的事情，而且常常是苦多甜少，甚至是有苦难言和苦不堪言。我不赞同某些人认为孩子的世界是纯洁无瑕的，孩子们生活在无忧无虑的幸福当中，这未免太想当然了，太一厢情愿了。在我看来这些都是忘本之人，或者干脆就是麻木之人。要我说孩子根本就没有属于他们自己的世界，他们混杂在成人的世界里，就像小树长在大树底下，就像鱼苗在大河大海里历尽风浪和风险。我认为每一代孩子都很不容易，可能他们有一些相同的别人看得见的快乐，但他们肯定有许多别人看不见、也体会不到的痛苦，而且是各有各的痛苦。”我认为孩子的内心是复杂的，远比一般的成年人认识到的要复杂得多。所以我从来不会简单地去看一个孩子，也从来不会简单地去对待一个孩子。作为一个成年人，我同情孩子，也深深地怜爱他们。

　　我并不认识一个叫珞珞的女孩，甚至也不认识一个像她这样境遇的孩子。最初，这个名叫珞珞的孩子是以一种音调的方式出现在我的脑海里的，我听见了一个细细的声音，清脆地、活泼地、俏皮地、随口随心地说起自己的童年生活，然后我看见了那个眼睛清澈明亮、穿着崭新的衣裙出现在爸爸再婚的婚礼上的小女孩。她坐在宾客当中，脸上笑着，心里却觉得又无聊又孤独。再然后我一点点地看清了这个孩子，她的爱好，她的机智，她的苦恼，还有她心中的爱……一点一滴地我都非常熟悉，就好像我曾经跟她一起生活过一样。

　　　　　　　　　　　　３

    最早想写这样一个小说的时候我的孩子正在上小学，那时他刚从江苏的奶奶家回到北京，有一个雪夜他拿了一把玩具手枪打碎了院子里一盏路灯的灯罩，他跑回家来，十分惶恐地告诉我这件事。他的脸蛋冻得红红的，小手冰凉，一副不知所措的样子。我平静地跟他说没什么，顶多就是我们去给物业赔钱。他这才定心一点。我让他带我去看那个打坏的路灯，我看见一个圆圆的小孔穿透了灯罩，假如不知道的话也不会特别留意。我笑起来，对他说：“这个小洞不影响这盏灯的功用，没事的！”他这才放下心来。也许这样做家长会遭到一些正人君子们的批评，但我绝对做不到为打碎了一个灯罩去喝斥孩子，我会做的就是为他开脱。如果需要赔偿我也十分乐意。后来孩子把这件事写到了作文里，我已经忘记了他是怎么写的，大概是说因为妈妈没有骂他觉得那个雪夜在院子里玩得特别痛快，也特别高兴。我觉得非常欣慰，因为在这样的一件小事上我没有做错，当然，我不会做错。

    就在我孩子上小学三四年级的时候，他还不太会写作文，看他对着方格本苦思冥想的样子，我很不忍心，我叫他把本子给我，然后我开始做一件别的家长请勿模仿的事情――我仿照着他的口气替他写作文。我知道我这样做是不对的，教育家们肯定很不齿，但当时我并没有想那么多。我写完了，让他看一遍，问他：“像你写的吗？”他脸上露出发自真心的笑容说：“像，真像，太像了！”我听了满心愉快，也大受鼓励，简直就跟得了一个文学奖一样高兴。所以，《月亮上的家》最初的技术标准可以说就是来源于替十岁的儿子写作文。当时我就想，有一天我要写一本以孩子的视角来观察和表达的书。

　　　　　　　　　　　　　　４

    我刚看完王朔的《致女儿书》，我非常喜欢他的这本书，尤其喜欢书里这样的几句话：“我们比较关心谁比谁――人比人，有什么不同，不一样，好多点，还是坏多点，不比货！疼有多疼，疼一般什么时候来，来的时候多长，什么时候能过去，实在过不去怎么办？小说、文学就是聊这个”。我不知道孩子的心里有多疼，当然每个孩子是不一样的，但是不管有多疼，孩子都要自己忍过去。大人们总在说爱，但是爱并不一定每次都是以阳光普照的方式照耀在孩子的身上，有的爱是伴随着磨擦、矛盾和冲突而来的，它们是冰峰上的阳光，暴雨之后的彩虹，孩子也要知道这一点，以便在遭受挫折和磨难的时候，对世界和人生仍然抱有好感和热望。