大多数人认为，译小说跟译社科书不一样，译社科书需要准确，译小说不需要完全一致，好读就行。你看，读者已经开始不要求“信”了，等于是说“欢迎骗我”。倘若这样译小说，那就不是译，而是改写；译的好，不是译者的翻译能力强，而是以原文为提纲的改写能力强。译协就应该并入作协。

但是，译社科和译小说又确实不一样，译小说的句子需要文学味道更浓。其实，不管译什么，就一条：译出语（source language）是什么意思，用什么样的译入语（target language）表达最准确。

多年来，我一直就按这一条要求自己的，翻译的时候从来没有想过什么“信达雅”；而且我觉得，“信达雅”已经为害译林甚深，因为很多译者只想到了“雅”，或者说，翻译能力不足，理解不了时，就用“雅”来凑，一雅遮百丑。读者只要觉得读起来顺溜，就认为是好的，岂不知译者已经“偷工减料”外加“假冒伪劣”了。

若要与信达雅比对一下的话，我认为我的规则就是：“译出语是什么”对应“信”，但在这一点上，我跟严复的着重点有所不同，严复是从译入语的角度强调“译入语要忠于原文”，而我强调的是对译出语的理解，即译出语的确切含义是什么；“译入语是什么”对应“达”，即它是译入语，没有翻译腔；而“雅”包含在“信”和“达”里，当雅则雅，不该雅不雅。英语远没有汉语那么立体和浓缩、复杂和精致，以汉语“雅”的标准译外语，那就是过译了；相反，用外语译唐诗、宋词，始终是不足的，无法简练地表达出唐诗、宋词的意境。

为雅而雅，纯粹是个误区。比如“完成这些工作前，没必要把比利转移到屋里，而比利对谷仓地板亦显得甘之如饴”。甘之如饴，雅不雅？好像雅了，用上成语了。可是如果你知道它对应的英文是comfortable时，你会不会觉得言重了？如果再了解它的语境，说是医生刚给比利包扎完伤腿，他躺在牛棚的地板上，你还觉得他会甘之如饴吗？雅得你不舒服了有没有。其实这句话的意思是：在我给他敷裹之前，没有必要把他搬到屋里去，他躺在那儿似乎也很舒服。（另，谷仓、牛棚之辩，见博文《把母牛赶回谷仓》）

何为雅？没有标准，严复抛出“雅”论后，并没有具体解释或者举例说明什么是雅。所以，雅者，千人千解，莫衷一是。边界不确定的东西不可以做标准。但实际情况是，不管是译者，还是非译者，都把它奉为圭臬，言译则必信达雅。

除了一心求所谓的“雅”和力所不逮外，译者不认真也是造成翻译质量低劣的主要原因。我举几个例子，都是正式出版的，权当一哂耳。

Example 1

一群人，有瘸腿的，有跛足的，有上了年纪的，有有病的，他们一块行动，原文是：

Then I saw them coming up the center aisle—the lame and the halt, the ill and the aged.

译者竟然译成了“一瘸一拐的高龄病人”，将四类人合并成了一个人：　

然后，我看到他们走上通往舞台的中央通道 — 一瘸一拐的高龄病人。

我都忍不住为这个译者击节叫好，怎么想到的，合并得这么高明，如果不细加推敲的话，简直就是神译，想必译者是个代数高手，合并同类项的题没少做吧。

其实，即使译者不认真，编辑读到这里，也是可以发现有错的，即使不知道如何错的，也应该知道前面说的是“他们”，是一群人，不是一个人。

有人说，“一瘸一拐的高龄病人”也可以是一群人，那就是全都是“又瘸又跛、上了年纪的病人”，一个有病的老人，一个腿瘸，一个脚跛，还能走得了路吗？从上下文看，他们至少不全是残疾。

Example 2

有人模仿雕像，会在身上涂满相应的颜色，比如英文提到是silver statue和silver paint。

那么，silver statue就是“银色雕像”，不是“银雕像”；银雕像是指整个雕像是银质的，银子打造的。用什么涂抹呢？silver paint，那是“银色油彩”，不是“银漆”。漆抹在人体上有害，而且不容易擦掉。

有人问：你为什么能断定是“银色”，为什么雕像就不能是银做的？其实简单，上下文中都有交待。这个故事中，既有真实的雕像，也有人扮的雕像。对于真实的雕像，雕像的主人明确说过：It's just plaster, covered with silver paint。因此，雕像的本体是石膏的，涂成了银色。而且雕像有真人般大小（a life-size silver statue），如果这个骗子有这么一大块银子，岂能守着银子要饭吃，他会采用别的模式骗人。因为雕像的主人是个骗子，用他的儿子假扮神童，给人治病，骗人钱财，主要是有病的老年人。类似中国的发功治病，欺骗那些有病的老年人。骗人的方法是相似的，但各国的骗子各有各的不同。

还有一个细节有助于判断是“银色油彩”，而不是“银漆”。假扮雕像的女人保留了她原来用过的一管银色油彩（the tube of silver paint），常识告诉我们，油漆是不会用牙膏一样的“管”储存的，而是用油漆罐。

Example 3

还有就是一看到papers不是译成“论文”，就是译成“文件”。

可是，正文中的papers出现在教授家里，他在家遇袭，为了制造假象，袭击他的人弄得一地凌乱，作者用的是the spilled papers、scattered papers和the strewn papers，译者译为“文件”。乍一看，没毛病。可是这是一个美国教授，而且研究的是美国社会的礼仪，通过上下文，他正在收集研究用的材料，怎么可能是“文件”呢，那就是“纸”。

什么是文件？一般指公文或函件，在有些国家，领导讲话也算。但美国总统讲了话，不会印单行本，供全国学习。这从教授介绍自己的研究时，作者对他书房的描写也可以看出那些papers是马尼拉文件夹里的纸或信纸什么的：

He cast a hand around the study and I noticed for the first time the stacks of manila folders, the correspondence waiting to be answered, the thick volumes with slips of paper marking important pages of text.

夹在文件夹里并不表示就是文件，只是中文赋予folder以“文件夹”的含义，英文中folder就是用于夹散页纸的夹子，没有夹“文件”的含义：a piece of plastic or cardboard folded down the middle and used for keeping loose papers in

况且，美国政府是不靠文件行政的国家（有些证书或证明文件还是有的），议员提法案，议会通过之后就是法律，其余人等就依法做事就好了；如果有人犯法，那就上法庭打官司。不是在法律之外，还要用文件上传下达，指挥一切，因此，美国教授家里没有那么多文件。

那中国教授家里有没有文件？官员家里都不可能有很多文件，况教授乎，除非教授想吃牢饭了。

因此，不管是美国，还是中国，教授家里都不可能有很多文件。

这些都是小说中的表述，猛一读，似乎没有问题，但其实是错的。译者不重视，编辑看不出来。我感觉译者都没有查过词典。软件一译，译个大概，改一改，遇到自己不明白的，就推断一下，只要把句子顺出来就好。如果只是看中文，不对照着外文看，还真看不出来错误连篇，以至于出现很多可笑的译文。

比如看到but I might have seen him hangin' around town，译者译为“但我也许在镇上见过此人的通缉令”。hanging around如何成了“通缉令”？我能大致推断一下译者的思路：看到hangin'，马上想到“悬挂”，进而想到“悬赏”，“悬赏”不太合适，那就“通缉令”。此时，译者满脑子都在忙于处理hanging，完全忘记了这里是一个词组hang around。其实，这半句的意思是“我想必见过他在镇子上游荡来着”。这里必须译出虚拟语气，不但它本身是虚拟语气，与前半句也是呼应的，前面说的是I wouldn't want to swear to it，译者译为“我无法肯定”，若是译为“我不想把话说得那么绝对”会更好些，整句的意思是“我没有把握一定在镇子上见过此人，但觉得眼熟”。

大致看来，这些错误涉及逻辑、生活常识或对国外社会的了解，都不是难以解决的问题，就是一个字：不认真。所以，国民性会反映到社会生活的方方面面；不认真是各个方面不认真，反映在小说翻译上就是鼓捣成能读的中文就行；然后，读者再阅读这样的似乎没有毛病的毛病书。

都是自己人作践自己人，生产这些东西的自己作践另外一伙的自己，生产那些东西的自己作践这一伙的自己，你让我看烂书，我让你喝假酒，你让我喝毒奶粉，我让你吃地沟油……你骗我，我骗他，大家安之若素。

 参考书目：

《不可能犯罪诊断书》I，景翔译，吉林出版集团

Diagnosis: Impossible - The Problems of Dr. Sam Hawthorne, Edward D. Hoch

《不可能犯罪诊断书》II，吴非、姚向辉译，吉林出版集团

More Things Impossible - The Second Casebook of Dr. Sam Hawthorne, Edward D. Hoch