在我第三次搬家之后不到一月时间，百户楼便被夷为平地。它带着我的青葱岁月和许多血肉丰满的记忆，永远的被埋葬在城市的钢筋水泥之下。第三次，我搬的实际不是家，准确的说只是为一些旧物租赁了一个安放的房子而已。家园已毁，此生已无家可归。我租的这套房子是油田的一个小区，环境优雅，周围花草树木葱葱郁郁。我在此居住了将近两年时间，几乎不认识一个人，也从未一次有过家的感觉。倒是那些花草树木甚是合我心意。春风刚到，迎春花就已迫不及待地俏立枝头，接着是贴梗海棠，它们穿红披绿热烈抵达，接着是桃花杏花灼灼其华，接着是白玉兰，大朵大朵地堆砌放肆，还有红叶李，锦缎花，它们是我在这个不是家的地方度过了安静而丰富的两年，让我真真正正倾心于每一个值得敬仰的生灵，每一棵值得爱恋的人间草木。

如果说我在这个租赁的房子里还拥有过尘世的一刹那芳华，我想那是来自于一个孩子和她的一条小狗。那是一个春日的早晨，我在阳台上读书听音乐，无意间低头，就看到了楼下广场上的一个景致：老槐树上霞光万丈，一个穿红裙子的小姑娘和一身咖色卷毛的狗在奔跑，孩子快，小狗也快，孩子猫腰喘气，小狗便抬头吐舌头，然后她们便亲密的握手，拥抱。那真是一只神奇的小狗，它竟能双足站立，给小女孩做鬼脸状。我一下子被这个场景吸引，扔下书，跑下楼，我想和这两个可爱的精灵一起戏耍，我想将这两个小精灵留存在我的相机和我的文字里。阳光像牛奶一样波洒在我们身上，草坪上的蒲公英提着裙子跑，孩子和小狗追着我跑，整个世界都在春光中奔跑了起来。突然，就出现了一个很大的呵斥声，让我们的笑声凝固。回头，是一个黑沉着脸的女子站在身后，是小女孩的母亲。她拽着小女孩的胳膊，小女孩拽着卷毛狗，她们一声不吭的离开了我的视线。阳光下一下子少了两个精灵，一些尘土不再踩起，一些花草因此寂寞。对整个春天来说，这算多大的损失呢。我想我是对不住那个小姑娘和她的卷毛狗的，她们的生活、她们所受的教育就是要和陌生人疏离的，而我的出现却给了她们一个意外，并且又无情的粉碎了这个意外。

第四次搬家，和前三次有所不同的是我搬的是新居。真正的，属于自己的新居，也就是说我彻底的拥有和占有了这套新居，从此我将是它的主人。为此，我债台高筑，筋疲力尽，但处在满屋崭新的光华之中，我竟然产生了满满的知足感，以致于一度忽视了它的存在带给我的精神压力和伤害。但我知道，这套新居，它还只是我名义上的家，因为我对它还不是完全熟悉，晚上起夜还要开着灯，它和我之间还没有完完整整的生活联系，尽管我想用一日三餐的烟火来熏染它，使它尽快的从钢筋水泥的冰冷中，步入到柔软温暖的红尘之中，可我和它之间终究还欠缺着时光的磨砺，我们一起经历的还实在太少太少了。
  我也深切的知道，这个家不是我一个人的，也不是我们全家人的，它还是电视机的、电冰箱的、洗衣机的、醋和味精的、米的、面粉的、书刊或毛巾的。当我回到家里，躺在床或沙发上休息。我的衣服也回了家，也在衣帽架上休息了，我的皮鞋也休息了，在鞋架上。

我更深切的知道，这个家还是灰尘的。我每天清扫了它们，第二天它们又来了。它们和我一样，在风中漂泊，过了多久的无根的日子？它们终于借着一场大风，从纱窗里，逮准了机会，钻进屋子，然后栖落。它们把我的家，也当成了它自己的家。它们不嫌简陋，不厌吵闹，平心静气地，住了下来。我知道它们将会一直住下来，我也没有理由赶走它们，虽然我花费了很大的一沓人民币才买下这房子，可是，在灰尘眼里，在拖鞋皮鞋洗衣机电视机……的眼里，人民币跟我这个人是一样，是陌生而无用的。它们都不认为，房子是我的。它们甚至认为，房子本来就是它们的。它们没有生命的概念，没有时间的观念，当然也没有先来与后到。在电视机眼里，也许，我也是灰尘，在灰尘眼里，也许，我又是电视机。

这个世界，就是这样：你把它想象成什么，它就是什么。关键是你得爱它，你得舍得用你的时光和它相处，让你们成为彼此的一部分。

回忆四十年来的搬家历程，不知是反映了变动、不稳定，还是反映了改革和发展，虽然至始至终，我都是房奴，但生活还是丰富多彩的。搬家是个体力活，即使有了全套服务的搬家公司，也还得花力气。尤其是书，看的书不多，但搬的书却死沉死沉的，打点起来活活要人命。还有就是旧物，扔又舍不得，不扔又白白占地方，白白地自我霉烂、自我死亡。其实理论上我完全懂得，家庭面貌在很大程度上决定于是否充斥着多余的什物。家里东西摆设的道理与写文章是一样的，精少为佳。应该在增购新物品的同时搞精简，这件事上是需要割舍的魄力的。

在我的新居里，有宽敞的卧室和高大的书柜，然我或躺或坐其间，想起的却是总是那些过去的年代、过去的家、过去的人事，它们就这样无影无踪地过去了，都一去不复返了。如《兰亭序》所言，俯仰之间，已成陈迹。

其实搬不搬家，时光都在不停地迁移着。