作者：徐金生

峡口古城 

岩石风化了，石骨嶙峋，仿佛一层层翻开了的毛边的书页。

在老军乡的石峡口内，岩石壁立，突兀、森然，泛着灰褐色的冷峻，一种拒人千里之外的冷峻。

冷峻的石壁上镌了四个大字，“锁控金川”，寂寥地被风吹着，自明嘉靖年间一直吹到今天，面目有些陆离斑驳。这个被称为河西走廊“咽喉”的石峡口，有个叫陈棐的官员，在翻开的石头书页上写下了文字。

四字排成一个田字格形状，双钩刻勒，足有一人之高。近年有好事者以油漆涂饰，却始终未能抵御烈日和暴雨。石头未朽，故而文字不朽。

石壁下是河谷，季节性的，流沙卵石，掩盖了历史深处的秘密，河谷即是旧时行人的必经之路。

国道从距此不远处开通后，石峡口成了羊群和牧羊人的通道，偶尔会有不经意间来访的游客，还有夏日不期而至的洪水，以及野鸡、山兔和青羊等野物。

石峡口上的山顶，随着岁月的流逝，风霜凿刻，雨雪侵蚀，已然风化的岩层保持着流水的姿势。

岩石在时光里裸裎出各样的态势。这些裸着的石头也有着疼痛的感受吗，会否在黄昏感慨，由高处的坚硬凌厉，离析为片块，再化为砂粒。

山岩之上的山包上，是土筑的长城，兀自立着。汉时的倾倒了，明时的可能会补上，停驻在时光里，断断续续。

夹进墙内的芨芨草、茶条、木头撑起砂土，苔痕满布，鸟粪、不明来历的破洞，墙根和背阴处残雪未化，光照不到这儿，土墙半明半昧地在岁月里苍老，虽有友人三五人在侧，却有四顾茫然之感。

一棵树

出城，一路向东，直奔近在咫尺的东山，据说此行目的地在山里，却叫一棵树。

一棵树，同行的阳君去过，他不说他的感受，他知道那里的好，带我们去看那里的好。

他开着车子在城外的砂石路上疾驰，我在不断揣测这个奇怪的地方和地名。这地方定是有一棵树，这名字定是来自放羊人，揽沙葱，挖头发菜的人，他们习惯于这样直截了当的命名方式。

进山后方向转北，兜了好几个圈子，在一处鹅卵石遍布的河谷，远远看见了一棵树。不对或是说不够准确，应该是几棵树，一颗高大的杨树旁边，紧靠着一棵半大不小的榆树，挨着是挤成一簇的一排小杨树。

一处寂静的山谷，一棵寂寞了许久的树。

停车，走过去，逐渐走近。

一种难以形容的沧桑，一种令人压抑的高大。真正的一棵树，地因树命名。

一株艰难生长的树木，树皮和枝条上皴裂的皱纹密布，枝干扭曲地伸向天空，生长在季节河谷拐弯的一处山口边。

河风不时吹来，既不定向也无定时，生长在这里，对于一棵树意味着什么，无法描述。

一颗树在河谷里孤独发生着微妙的它自身也难以觉察的变化，自内而外有着一种巨大的让人难以想象的坚韧。

后来发现，一颗树之所以能存活下来，得益于一眼看不见的泉，这眼泉在距树不到百米的山坡上，泉眼已瞅不见，西边离树不远，一条手臂粗的铁管突兀地伸出来，伸进下面一个盖严实的破旧的水泥池子，里面蓄着水，水溢出来，聚成一汪，养活着一棵树，还有一些树。

大山深处，这是一种罕见的缘分，幽泉相伴，树是幸福的，存活若干年之后，亦可无悔无怨地死去。

一棵树，有羊。

放羊的人，孤独而又执着地在大山里寻找草场，寻找水。

一棵树是一个得天独厚的地方，适合放羊的人生活。

依山挖出羊圈，搭起羊棚和简陋的房子，就可以放牧自己的羊群。

大山里面，一棵树生长的地方，有鹰飞翔的地方，放羊的人放牧自己的孤独和希望。