秋认为，从此就是天长地久的相守。辰良教书，自己下田，婆婆做家务。

她喜欢在这块麦田里劳作，看天上的云朵悠闲自在地随着自己从田那头飘到田的这头，空气中有麦子的香味，青草的味道，风来时，还会送来苦楝花的药香。秋爱极了乡下的田野，真庆幸自己出生在农村，想古人的“采菊东篱下”也不过如此吧。

最重要的，还不是这些，不是生活在哪里，而是看跟谁生活在一起。记得读过的一句谚语：“吃素菜彼此相爱，强如吃肥牛彼此相恨。”秋觉得自己幸福的根源不仅仅是在农村生活，还因为她嫁给了她愿意嫁的人。

她总是一干就是半天，不干完舍不得回家，辰良下班回家不见她回来,就来地里用自行车载着她回家。

她认为这就是自己想要的幸福。

可是，一个女人做农活真是不轻松：庄稼从种到收割，秋只有下雨天是在家的，其余时间都在田里拔草，手上很快磨出了厚厚的老茧。特别是夏天麦收时候，天蒙蒙亮时拿了镰刀下地，一头扎进麦田里忙起来。早晨的麦子带着露水的潮湿，割起来沉甸甸的，每一镰都“哗哗”地响着。到了中午累得腰都直不起来，火辣辣的太阳把皮肤晒得生疼，汗水不停地流着，夹杂着尘土，说不出的狼狈。

秋不肯回家吃饭，说是浪费时间，婆婆把饭送到地头，秋在地头的树下啃了两个馒头就走进麦田里。可是天黑下来的时候，一块麦子还没有割完，她的腰直起来就弯不下去，弯下去就直不起来，最后不得不跪在地上，一镰刀一镰刀地割完了整块麦子。然后就倒在割下的麦铺子上睡着了。

她醒来后是在自己的院子里，辰良不知什么时候把她从地里拉回来了。她为自己的贪睡感到难为情，却看到辰良心如刀割的眼神，婆婆也心疼地落泪，用衣襟试着眼泪说：“孩子，你来我们家受苦了。”

秋觉得再苦也值得。

可是辰良在暑假的时候却跟秋说：“我辞职了，去南方教书。”

“为啥？”

“那里的工资会比这儿高几倍。”

秋的眼泪下来了：“我们需要很多的钱吗？”

“我们不需要，可是当我黑夜里穿过满地割下的麦子，看到睡倒在麦子里的你时，想起你哥的话：‘她从今后不是我们家的人了，她是苦是甜，是死是活你看着办吧！’秋，我不会离开你太久，5年，我回来，或者带你出去。”

她不能不放她走，她不想让他活在内疚里。

辰良在寒假的时候回来了，给秋带来一笔钱：“等我挣够孩子的教育费，我就回来。或者，我带你出去。”

可是，秋觉得这些钱是抵不上思念之苦的。但是，看到他的开心，她就安心。

第三年的暑假，秋没有等到辰良，来信说是在开暑假补习班。

秋默默等待。

到了第四年的暑假，仍没有回来，连信也没有了。秋忍不住了，便去了地址上的学校，人家说以前有过这个人，但是，早走了。

她找遍了全城所有的私立学校，都没有找到叫周辰良的人，秋知道：如果辰良还在世界上的任何地方，都不会没有他的消息，哪怕是他爱上了别的女子，也会来告诉自己不要等他。他是无法回来。

秋最后在火车站坐了整整一天，不得不肝肠寸断地回来了。

回来后她对婆婆撒了谎，是她想了一路才想到最妥当的话了：“我见到了辰良，原来是有了新家，无颜回来，我们娘俩相依为命地生活吧。”

婆婆既愤怒又心疼，可是看到更加可怜的秋，就不说什么了。

既然如此，婆婆还是失魂落地每天坐在门口张望。

院子里长满了荒草，庄稼地里也长满了荒草。秋勉强把庄稼种下地就再也不想管了。

一年后，程如东来征地，办面粉厂。秋家的地并不是靠近公路，但程如东说这块地的风水好，村干部陪着来家商量几次，婆婆和秋才同意。

程如东不但给了租金，还给了秋一份自己选择的工作，还包揽了她们家所有的事务，以及一年前婆婆丧事的操办。

慢慢的村子里就有了传言，说是程如东想娶秋。

其实，秋知道程如东照顾着自己是对她们婆媳的同情，以及对自己租用土地的一种友善回报。所以婆婆去世后，秋就不去面粉厂上班了，为了避开那些流言。

一个人的日子总是凄凉的，秋几次习惯地喊：“吃饭了！”没有听到答应声才愣愣地想到：“哦，人不在了。”

晚饭后，她继续坐在院子里发愣，屋子里的灯照进大院子里来，院子里的石榴树下，门槛边，都是辰良的气息和回忆。她从辰良想到婆婆，又从婆婆想到辰良……最后，她还是释然了：终老在辰良的院子里，也是一种安慰了。