看守建筑材料的老汉凑过来。他与叔叔是熟悉的，他知道我们几个为什么要到山上来。他对叔叔说：“人家要在这里修建寺庙，是因为这断崖上的双龙洞，也是因为这几棵百年的老榆树，这几棵老榆树是有慧根、有灵性的。上山的人，不但要拜洞，也要拜这老树啊。”果然，这几棵活着的，枯了的老榆树的枝条上，都挂满了红布条，缠缠绕绕、飘飘摇摇。几棵老榆树，被缕缕红布条缠绕着，似乎也有了庄严的法相。

这座大山，或者岩石裸露，或者荒草凄凄，呈现出一片荒凉的景象。环顾左右，巍巍一座大山，只有这几棵老榆树，在烈日下，在山风里，站立。经历了数不清的日日夜夜，苦熬了多少春夏秋冬，它们一直在这狭小的断崖上面，艰难生存。它们的命运，已经与山下的人休戚相关了。在这样寸草难生的断崖上面，有人栽种了它们，给它们以生命。它们从此也与苦难相伴而生。可是，它们不挑剔、不抱怨、不逃避，生生死死，一直就在这里。

给它们以生命的人，一个个离开了，就安息在山脚下，或许与它们息息相通。培育它们的人，一代一代来了，又一代一代离去，难得再来，音信断断续续。几棵老榆树，风里雨里，不怨天，不尤人。它们的根，深深扎进岩石的缝隙里。山在，树就在；树在，生命就在。

生命，并非都是灿如夏花。

又有人上山来，在双龙洞前燃了几柱香，拜倒，叩首，口中念念有词。然后，走到老榆树前，把红布条缠绕在枝条上，返身下山了。看着他下山的情形，比刚刚上山时轻松多了。人生在世，各有各的幸福，自然也各有各的烦恼。把红布条缠绕在老榆树上，是想把自己心中的烦恼、生活中难以承受的压力，都统统交给了百年老树吗？那些匆匆而来，又匆匆而去的人，果真能够从几棵老树那里获得解脱吗？

那个看山的老汉说，端午节那天，前来进香的人就达七千之多，山上到处是人，山下到处是车。站在高高的断崖向下看过去，心里想着七千人漫山遍野而来的情形，不禁感慨良多。人们笃信双龙山是灵验的。他们顶着烈日，手足并用攀爬而来，所求为何？远归的僧人，在这里修建寺庙，是想让佛的辉光普照这一山一川，普照这片贫瘠的土地吗？或者，还是其他的什么？不知道，人如何想，山如何想。也不知道，在双龙洞前面，站立了上百年的几棵老榆树，做如何想。

山风呼啸，大山不语，老榆树不语，我亦无言。或许，信，则有；信，则灵。

但对于我们，这几棵老榆树，则是生命的见证与延续。它就像我们家族的纪念碑，铭记着我们这个家族曾经在这个大山里的小山村，繁衍生息，一代一代来，一代一代去；或者，这几棵老榆树，就是大山赐予我们家族的徽章，表彰我们曾经让这个小山村有过兴盛与活力；或者，这几棵老榆树，就是这座大山，这片贫瘠土地上的生命的象征，隐忍、坚韧。

这几棵百年老树，与神无关，与佛无关，与欲望无关，与生命有关。

我逐个抚摸那些岩石一样的树干，死了的，活着的。我觉着，我是在与一个个灵魂交流，大山的，土地的，或者是一个个已经逝去的祖先的灵魂。在炎炎烈日底下，在狭小的断崖上面，这几个卑微的生命，也算是生命么？

盛夏，应该是生命最为蓬勃绚烂的时候。可是，这几棵老榆树呢？枯了的，屹立不到，灵魂仿佛并未走远；活着的，坚硬如铁，没有一点点柔软与温润。坚硬的枝条上绽出几片稀疏的叶，在山风里幡然抖动，念着平和的大悲咒。它们的生命活力呢？它们的生命活力深藏在坚硬的骨头里，沉淀在灵魂深处吗？这样的生命，应该才是最坚韧，最值得珍贵的罢。

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”几棵百年老榆树，生生死死都未曾绚烂过，也看不出什么“静美”来。

叔叔说，这就是这里特有一种现象——“小老树”。已经生长了上百年的树，却依然矮小，像是刚刚栽种下去。又小又老。这是一种多么奇特的现象啊！细细密密的年轮里，隐藏着坚韧生命的密码，矮小卑微的外表，包裹着一个个不肯死去的灵魂。这样苍老而年轻的生命，怎么会消失呢？

内心强大，生命才会有硬度。苍老了，却依然年轻着，没有足够的硬度，怎能做到呢？

我想，从此，无论在怎样绚烂的花朵面前，在怎样浓郁的绿荫里，我都不再去奢谈什么生命。因为生命，是一个多么神圣而沉重的话题啊。