厨房里有多少年没这么热闹过了？煎炒烹炸，母亲把自己的绝活都拿出来了，糖醋鲤鱼，回锅肉，挂浆地瓜，小葱拌笋芯，一样样端到桌子上，罗平发现每一样都是自己小时候最爱吃的菜。他抖着手用筷子夹起一块鲤鱼放进嘴里，还是过去的味道，母亲做的味道。

兄弟两个谁也没提拆迁的事。晚上，杨二叔来找母亲去广场散步，两兄弟坐在窗前的吊兰下，一个靠在藤椅上抽烟，一个坐在旁边的马扎上。许久，罗平说：“房间里好像什么都没变样，我好像没离开多久，去外面上个学，放学就回家的感觉。”

“外面都在变，就妈的房子还是老样子，你看——”罗安把房间里的老家具一样样指给大哥看。“什么都是过去的，一走进来就好像走回到过去了。”

罗平沉默地抽烟，他也看出来了，母亲不搬离老屋，是舍不得父亲留在老屋里的那些记忆。政府的规定必须遵从，可母亲如果自己没明白过来，就是说破大天她也不会听。在母亲散步回来之前，罗平最后对罗安说：“与其在这劝不通妈，还不如我到外面想想办法，看上面有没有什么特殊政策。”

夜里，罗平走进卧室。那是二十年前他和弟弟罗安睡觉的地方。不到四平米，搭的上下铺，木头床还是过去的木头床，只不过为了加固木床，所有的横撑和竖撑都被一块块木板包住，又用铁丝缠紧。

罗平在床头坐下了，他猛然发现床上铺的不是褥子，也不是被子，是毛线织的东西。又不是一整条褥子。后来罗平从兜里掏出打火机，照亮了上铺，床上铺的竟然是一件件毛衣。有大的，有小的，大大小小一共三十件，都是鸡心领。罗平心里抽动不止。母亲一年给他织一件毛衣，二十年，织了二十件。二十年前的那一天，父亲带他回家跟母亲道歉，母亲手里正在织着他的毛衣，她看到父亲，冲到厨房拎出一把斧子砍向镜子，镜子碎裂一地，织了一半的毛衣挂在马扎上，三根竹针都掉落在地上，线团却在母亲上衣兜里，因为母亲的走动拽动毛线，毛衣就刷刷地拆开了。母亲看到毛衣脱线了，就狠狠地缠着手里的线团，毛线在收紧，马扎上的毛衣一圈一圈地变小，罗平眼里的泪水扑簌簌地滚落下来……

暗夜里，罗平躺在毛衣铺着的床上，给妻子打了个电话：“我想接妈过去住些日子。”妻子半天无话。他又说：“咱们湖边不是还有个小居室吗，我打算让妈住在那儿。”妻子说：“我知道，那个房子你是按照你故乡的老屋布置的吧。我看过你书里夹着的一张照片，那房子跟你布置的一样……”

天刚刚亮，罗平就起来了。但他发现母亲不在房里，他心里忽然空落落的。母亲也许是去散步了，他也走出屋子，今天就是拆迁的最后期限，母亲应该能和他去省城住一段吧？如果她喜欢，就住一辈子。迎面看到杨二叔在晨跑。杨二叔看到罗平，冲他招手，罗平跑过去，跟上二叔的步伐。

“你妈三天前就签字同意拆除了，你们不用担心——”二叔说。

“她怎么没跟我们说？”罗平吃惊地问。

“谁知道她咋想的，她这个人呢，有啥事都搁在心里，沤烂了都不说——”二叔说。“你妈这辈子，刚强大劲儿了！这不，老了老了又怕拖累你们，前些天跟我去看老年公寓，她说今天就搬去——”

老年公寓？罗平心里一震，妈不会是真去了吧？他急忙返回房间查找。

客厅里的镜子还在，对柜儿还在，座钟还在，柜子里的旗袍也还在，但是，茶桌上父亲的骨灰盒不见了。烟灰缸里，放着半截烟头，是母亲吸过的，白沙烟，那是父亲一直抽的牌子。

罗平最后在烟灰缸下面发现一张白纸，上面有一行字：“我走了，搬去公寓住，那里一切都好，你们不用惦记，去忙工作吧，妈见到你们都很好，我很开心。”

窗下，躺椅犹自在风里静静地晃动着，仿佛母亲刚刚还坐过……