灰瓦青褐，谁在瓦身上点进了种子。久而久之，它们发芽，肆意生长。墙壁上，泥皮跌落。裹在里面的土砖，没了外衣。只能变得参差不齐，任凭风雨剥蚀。八十年代的屋，就这样一点点变老。

国庆回家，父亲说趁我在，他赶紧回家收核桃。匆忙间连一碗饭也没吃完。母亲说明早去，晚上饭咋吃？“我傍晚到家，趁黑就收拾了，大白天我干啥去！”丢下一句话，父亲拿着一个馒头，包了点茶，就出了门。

回趟数月难回的家，尽管嘴上说不愿意再去，但心里依然割舍不下三间土屋。怕一场雨后房子坍塌，怕野禽乘机侵占了庭院，更怕杂草顺延台阶，住进屋里。赶收核桃是一面，更多地是去看老屋变成了啥样。父亲一直都这样，有人问乡下的家时，他说撇下了，不管了。但一有空，父亲总是说要回家看看。每次都是傍晚去，清早回。我知道他怕乡间路上遇到熟人，怕有人看见在城里的他，又在这进进出出。父亲对我们不说，也不会说。晚上，我给父亲打了电话，他说屋里很暖和，在看电视。刚收拾完干在树上的核桃，明天赶早车就回来了。我不知说啥，只说了声哦。

次日清晨，父亲背着半袋核桃来了，适时我又要回兰州。午饭期间他问了好几遍坐啥车？几点的？在一旁的姐忍不住说“都说了坐四点的火车。”父亲再没说话，只是静静地点了支烟。去看店时，有点很不情愿，但还是他推着自行车走了。

回兰州途中，看见父亲发了个说说，“兔子满山跑，回来归旧窝。时光流水，多半年已过，为糊口游荡的人，回到被风雨剥夺残缺透风的土屋...”，三个黑点掩藏了他想说又没说的话。笔迹有力，文字像是一个个刀锋，让人心头一阵酸涩。所配照片是老屋的一角，屋檐在晴空下静默，墙上的土砖，没能背住风吹日晒，不是东边没了，就是西边少了。像一个张开在墙面上的嘴巴，说着无声的话。门前小道上，有他清理的痕迹。照片里唯一亮堂的地方，是不远处的政务矮楼。看完照片，目光不由地挪到了窗外。荒山连绵，它们快速地朝后跑着。依稀间，我好像看到父亲，拿长杆在打树上的核桃，一些风干在枝头的，让父亲也没办法。也看到他用铁锨清理杂草，看到他黑夜一人独坐。在炉前，他剥开了纸包的茶叶，炉火正旺。

回到兰州，电台主持人杨婷来采访我们，期间她问到“是什么让你们为生活奔波的同时，还初心不改坚持文学，想过回去吗？”冯树贤说：“不回了，打死都不回了，好不容易逃出来，父母花那么大的代价，送我们出来。再也不回去了！”我心里猛地一酸。是回不去了，不是不想回啊！从小学到大学，父母用血汗艰难地供给我们，出来再回去？除了自身问题，还得扛住流言蜚语，扛住异样目光。每一个从农村出来的，没有谁会想着回去，每一个出来的人，都像是逃了大难。在城市，奔波辗转，有着艰辛，但在这，至少还有无限的盼头。庄农人屈身在地里，一年年地重复，盼着作物丰收，祖辈们都在盼，可总没有让人称心的一年。在田间劳作的时候，父亲总说我们自己不改变就又得像他们，把自己三折，折在地里，一辈子。

不想了，不想再在农村。我们要出去。出去才有不一样的路。等有了自己的孩子，他们至少不再面朝黄土背朝天。

其实，《人生》中的高加林，依然是我们这代年轻人的典型，只是我们比它幸运，至少还有希望。这么多年，农村的实质并没变。以求学的方式出来了，以打工的方式出来了，有人无奈，最后还是回了。但我们就宁愿在城市寄居，奋斗，追梦，也不想回到那片土地。一个农村家庭，总有人要试图出去，一定得出去。出去，才有以后更多地可能。

这些年，断断续续地写着乡村，多愁善感的乡村，多苦多难的乡村，十年九旱的乡村，有人说，年轻人在城市生活，还写乡村，是在出卖疼痛，博得同情。其实，也想不再写，我可以去写城市，灯火下的狂欢；写精致小店，咖啡的优雅；写灯红酒绿，那些身影的摇摆。但我们的生活不是这样，写又多么地违心。无论别人怎样说，处境，我们自己明得像镜。

庄苓和朋友曾去吃肯德基，因为一罐鲜橙汁八元，他愤然丢在了垃圾桶，因此得罪了朋友。这样贵的橙汁，他心里过意不去。作为一名青年艺术家，他从天水三阳川走出来，靠画改变自己的生活，也还不时地给家里汇钱。艺术的路上，他没有停下过脚步，一直朝着更远的目标。除了坚守，逐梦是我们在城市唯一的动力，文学、艺术在生活面前尽管卑微，却是我们扶起自己唯一的支撑。有朋友曾来段家滩六十号，喝酒。说玩牌喝，我和庄苓翻遍各自的房间，就是没找到一副扑克。朋友因此常调侃我们。身在城市，其实城市和现在的我们有多大关系？除了上班的地方，以及常围在身边的朋友，还有什么与我们相关，走在路上，行人匆匆，没有谁停下脚步。很想和每一位陌生人去说说心里的话，但他们一个比一个走得快，谁都不知道彼此。城市中央流动的河，与我们无关，那一棵被据倒身子的松树，与我们无关。城市中，很多东西都与我们无关，星级的酒店与我们无关，高级的会所与我们无关。也许生活还没到那，所以心思也不在那。

在城市，远离乡土，远离亲人，但心里依旧热爱那块土地，我和家人逃离在不同的城市，和朋友逃离在一样的地方。除了躯体，连同部分精神。聊到回家和离家，给庄苓说，每次回家我心情急切，必然失眠。离开家乡，心里一半是看着乡村的沉重，一半又是终于逃离的轻松！农家子弟就是我们的标签。一直说逃离，但还是无法逃离。走得再远，根还是在那，并不是接受了高等教育，受到文化的熏陶就置乡村不顾。呆城市久了，反而这种爱更深，却更不敢说，更不敢再企及。艾青说“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”这爱，多么轻，又是多么重！

此刻，透过窗，楼隙间的半块天阴沉着，里面是有雨的，就是下不来。像心里莫名的一点悲伤，不知如何言说。身在城市，但又无法和城市里的一景一物并排。心里搁着乡村，念着乡村，在城市想着那些荒山的姿势。能做地无非是像一株劲草，在这缝里，坚实地往上生长，目光望着远方！