插在门缝上的牙签(节选）

                                                       浙江杭州  许仙

第四次中风的父亲被担架抬走后，我锁上他的房门。
　　我撕下一小块餐巾纸，蹲在门前，用牙签将它顶进门缝里。就插在距离地板十公分高的地方，把剩余部分齐门折断，捏在手里。我急忙锁上大门，下楼，爬上急救车。一个穿白大褂的年轻人迅速关上后门，急救车就呜咽起来，左一脚高右一脚低地离开杭钢南苑。
　　输上液的父亲直挺挺地躺着，两眼翻白。
　　我扶着担架，伸手想替他合上双眼。
　　但我最终没有这么做。我觉得这样做不吉利，好像他已经……
　　我发现半根牙签还在手心里，就悄悄地塞进裤袋里。
　　我是上完大夜班回家，发现父亲不在他床上，而是侧身倒在地板上；我帮他翻身仰天躺着，但他翻了白眼，怎么叫喊都没有反应。我打电话给哥。哥说他在上班。哥说他马上回来。哥说你叫急救车呀……但急救车来了，哥还没有到。请个假有这么难吗？都什么时候了，还这么磨磨蹭蹭的。
　　父亲送进杭钢医院，采取必要的措施后，医生就说必须马上做开颅手术，建议转院。我清楚他的意思，杭钢医院只是家企业职工医院，谁敢做这样的手术呀？我打电话给哥，问他在哪儿？他说他在路上。我说明情况，必须马上转“浙二”医院做手术。我问他到哪儿了？要不等他一起走？他就叫我先走，他说每分钟对父亲而言都至关重要。他说他马上赶过去，随后就到。
　　到了“浙二”医院。急诊室忙乱嘈杂，医生护士穿梭似地来回奔波，问这问那。父亲依旧昏迷不醒。我告诉医生，父亲二十年前患高血压；十年前因心肌梗塞第一次中风；五年前第二次中风；两年前第三次大中风，我们都以为他不行了，但他挺过来了，落下半身不遂……我话才说了一半，就被护士叫走了；她塞给我一张单子，叫我赶紧去交钱。
　　一切手术前的准备工作都在紧锣密鼓地进行。

（阅读本文全部内容，请进入清华大学中国期刊全文数据库）

（阅读本文全部内容，请进入龙源期刊网）

（阅读本文全部内容，请进入博看网）

（阅读本文全部内容，请进入超星网）