空调上的婴儿(节选）

                                                                     甘肃兰州弋舟     

  退休后女人常常起得很晚。她不是一个懒惰的女人，实际上，多年来她总是起早贪黑的。那时候，她是动物园的饲养员，负责饲养一群鹤。丹顶鹤。黑颈鹤。白枕鹤。灰冠鹤。这些鹤，不是国家的一类、就是二类保护动物。她习惯了为这些国家的珍惜动物而操劳。不是觉悟高，是养出了感情，成为了习惯。它们吃窝头，玉米，蔬菜，泥鳅，鲫鱼，膳食不比她家的伙食差。为保证它们的发情和交配，在繁殖前期，还要加些牛肉末，熟鸡蛋，鱼粉，多种维生素和矿物质添加剂。这让女人在某种程度上，接近于一个营养专家了。她用这样的经验来喂养自己的儿子，将儿子也喂得瘦瘦长长，像一只鹤。
　　这个工作女人从十八岁做起。过去的二十七年她日复一日地如此饲养着鹤群：将窝头掰成小块。将肉末、熟鸡蛋、青绿饲料洗净切碎。每天喂两次，上午、下午各一次。加添加剂。玉米粒随时投饲。淡水鲫鱼一天喂一次。笼内要常备饮水，每天换两次。冬季增加一些花生。中间间隔着她自己的婚姻和生育。
　　她本来可以再干若干年，干足应该退休的年龄。但是她提前退休了。因为她的丈夫失踪了多年。那个动物园里的驯兽师，被领导连同一头狮子一齐租借给了私人的马戏团。人和狮子去了兰城。然后就消失得无影无踪。动物园后来派人去兰城寻找过，但是一无所获。丢了。还有，她的儿子也死了。这是压垮骆驼的最后一根稻草。女人倒下了。倒下的表现就是，她提前退休了，离开了那群朝夕相伴，已经和她的生命连在一起的鹤。丹顶鹤。黑颈鹤。白枕鹤。灰冠鹤。丈夫。儿子。她真的是一无所有了。
　　今天女人依然醒得很早。醒来后习惯性地躺在灰白的晨曦里。她醒得早，却起得晚。女人一动不动地躺在床上，眼睛盯着某个并无深意的角落。这是她退休后养成的习惯。她已经习惯于活在习惯当中了。所以，当她离开了自己的鹤群，从一个习惯进入到下一个习惯中，就没有太多的不适。不过是习惯。

（阅读本文全部内容，请进入清华大学中国期刊全文数据库）

（阅读本文全部内容，请进入龙源期刊网）