李安平散文选（节选）

                                                                                          李安平

  豆  腐  命

  在乡下，豆腐的地位很特殊，它和人的生活息息相关。老人曾传下一幅春联：有酒有肉有豆腐，无事无非无账户。横额：过年。打我小时记事起就常常在心里暗诵这幅对联，不仅觉得有趣，而且觉得有种踏实感。有酒，有肉，有豆腐；无事，无非，无账户；过年。这些最朴素、最真实、最基本的生活底线在农民的期盼中就是最奢侈、最理想的生活了，除此似乎就别无所求了。随着年龄的增长，我对这幅对联有了更深的理解，父亲去世后，每次暗诵起这幅对联心里都会拂过一丝忧伤，尤其是过年的时候。
　　小时候，父亲在生产队的豆腐作坊做豆腐，每天早晨我都会怀揣自己的小洋瓷碗到豆腐坊里去喝豆花，每次尽管都喝一满碗，可是我总感觉从来没有喝够过，仿佛我的幼小的胃从没有被填满过。后来长大了，有时候也想喝豆花，但是几十年过去了，从来没有喝出过从父亲手里接过的豆花的味道。豆花的味道便在我的记忆里以一种特有的方式储存了下来，我知道，这其中最核心的是对父亲和童年的记忆。那时候，几乎天天都喝豆花，一小碗豆花盛在碗里，一坨一坨的，那么富有弹性，溢着豆香，含在嘴里享受够了，才会咽下去，全身每个毛孔里好像都是通透着烫贴。我坐在豆腐坊的门槛上，斜倚着身子，手里端着小洋瓷碗，用小铁勺缓慢地剜起一勺，含进嘴里，过上半天，又剜起一勺，从布满灰尘的高窗里射进的晨光落在我的小脸上，幸福极了。作坊的中心，父亲和义民哥两个人系着围裙，一只手插在腰里，一只手摇动着磨浆的小石磨，不时的在磨眼里加磨掉皮的豆黄和水，石磨的声音很有节律，欸乃一声豆浆流，我看着新鲜的浆汁从磨缝里流出来，豆腥味弥漫在豆腐坊里，也弥漫在了父亲的脸上。小石磨每转一圈，父亲都像在唱歌。从那时起，我的命就和豆腐连在一起了。分了队，父亲不做豆腐了，我对豆腐坊的美好生活还是念念不忘。
　　在以后的生活里，我心中的美食一直是豆腐。天底下好吃的东西固然很多，我还是固执地喜欢豆腐。我喜欢豆腐的清香，清纯。有时候，妻子买回豆腐放到冰箱里，我会像孩子一样忍不住切上一小块用手拿着吃，每每惹来妻子的嗔怪。有的人认为豆腐应该炒熟了吃，生吃了会闹肚子，可是我一直生吃，凉拌了吃，从来没有闹过肚子。这大概就是所谓的豆腐命吧。

（阅读本文全部内容，请进入清华大学中国期刊全文数据库）

（阅读本文全部内容，请进入龙源期刊网）