牛庆国散文选（节选）

                                            牛庆国  

  乡 村 的 光 芒

走在乡村的小路上，看见前面有一道光亮，那么耀眼，那么扑朔，像是谁拿着一面小圆镜子在山坡上晃，或者是草根碰断的犁尖，或者是谁失手打碎的一块碗片，那最亮的一点，仿佛阳光下的疼痛，亮得那么尖锐。那时，在一个孩子的想像里，乡村所有能亮的事物都已经亮了。如果这时，一个人从山坡上悠闲地走下来，如果他左边的口袋里正好别着一支钢笔，笔帽上的那一点白铁，就会在乡村的这个午后亮出几分文化来。我相信村里久久凝望山坡的孩子和内心宁静的老人都看到过这比金子还亮的亮。但当你怀着一颗童心，决意去看这点亮到底是什么时，这光就会跟你捉起迷藏来，因为这光必须站在一定的角度才能看到，就像你必须怀着敬重和感恩的心，才能感到乡村的诗意一样。
　　如果是在冬天，或者初春，你会看见一些雪躲在乡村的地埂下，像一群温顺的羊儿，如果这时有风吹过，你便会听见雪也怕冷似地又挤紧了一下。这是乡村此刻最亮的部分，如果你这时想给这些雪一个更新的比喻，那就把它们比成乡村的一排白牙，嘎噔嘎噔地咬着乡村那些坚硬的日子。
　　还有一些雪，落在干透膛的草垛上，但只是落，并没有打湿什么的意思，像有些爱情，还不到时候。还有一些雪，落在村子的夜色里就看不见了，你只看见三三两两的灯光，像针扎出的一点一点的疼，乡村的雪，就从那里开始融化。
　　我总以为乡村的夜晚也是乡村的一种光亮。
　　乡村的夜，是真正的夜。黑得透彻，黑得纯粹，黑得凝重，是那种黑得可以用刀砍的黑。如果谁没在乡村摸黑走过几遭，那他就无法从内心深处理解真正的光。
　　那些走夜路的人，要么是进城回来迟了；要么是到远处的地里劳作，耽误了时间；要么是谁半夜里头疼脑热，去找医生的。真正的乡里人，再黑的夜里也不会迷路，因为他心头总有一盏灯，在热热的炕头上亮着，在温暖地等着。走在漆黑的山路上，仿佛就走在梦中，如果身体的主人遗弃了身体，身体也会找到家门，他一定是感觉到了还没有看见的灯光的召唤。
　　我在乡下看到过雪的光、雨的亮、霜的明净，看到过树的光、花朵的亮丽，也看到过毛驴和牛的忧郁但明亮的眼神，更看到过庄稼的灿烂和辉煌。这一切组成乡村绚丽的光芒
　　当一切在白天发过光的事物都被黑夜覆盖时，只有灯光以一种安详和宁静让夜晚的时光充满温馨。
       小时候，母亲告诉我，出门远行的人，神一直跟在身后，因此，出了门就别回头，不回头的游子有一种安全感。然而，有一次，我猛地回过头来，想看看一直跟在我身后的神是怎样慈祥或威严时，我却只看到了我留在黄土上的时隐时现的脚印和一坨一坨的冰草胡子，远处是沉默不语的山头和山头上疾走的大风。那一刻，我竟忍不住泪流满面，忽然感到心里有好多好多的话要倾诉出来。

（阅读本文全部内容，请进入清华大学中国期刊全文数据库）

（阅读本文全部内容，请进入龙源期刊网）